वाचकांची निवड: ज्या कारमध्ये चौरसरीत्या फिरायला सर्वात छान वाटतं

किल्ली दुसऱ्याच्या हातात देऊन बाकीचं काम त्याच्याकडून करून घेण्यात एक वेगळाच आनंद आहे. गाडी चालवणे नक्कीच सुखद असते, यात शंका नाही, पण कधी कधी तुम्हाला फक्त मागे बसायचं, निवांत व्हायचं, आणि जणू ती जागा खरंच तुमचीच आहे अशा थाटात आपल्या गंतव्यावर पोहोचायचं असतं. Jalopnik ने आपल्या वाचकांना विचारलेल्या प्रश्नामागची कल्पना हीच: chauffeur ने फिरवण्यासाठी आदर्श कार कोणती?

उत्तरांचा अक्षरशः पाऊस पडला, आणि ती अजिबात कंटाळवाणी नव्हती. काहींनी व्यावहारिकतेनुसार निवड केली. काही थेट अजब पर्यायांकडे वळले. पण काहींनी खरोखरच खास गोष्टीला हात घातला, मागच्या सीटवर बसून प्रवास करणं राजेशाही अनुभवासारखं का वाटू शकतं याचा एक सुरेख दृष्टिकोन. इथे उठून दिसलेल्या निवडी आहेत.

गंभीरपणे घ्यावा असा एक काल्पनिक प्रश्न

हा प्रश्न मांडताना थोडीशी टीप होती: या सगळ्या काल्पनिक निवडी आहेत, मग देखभाल खर्च किंवा इंधन कार्यक्षमतेची काळजी का करायची? मुद्दा आहे स्वप्न पाहण्याचा. जर एखादा टोप्यावाला माणूस तुम्हाला इकडून तिकडे फिरवणार असेल, तर तुम्हाला उद्योगपतीसारखं वाटेल असं वाहन निवडणं चांगलंच, जरी ते फक्त तुमच्या मनात असलं तरी. या प्रश्नाचं चांगलं उत्तर म्हणजे काय तर्कसंगत आहे हे नाही. ते म्हणजे स्टाइलमध्ये नेले जात असल्यासारखं काय वाटतं.

काही वाचकांनी nostalgia मागे लागली. काहींनी presence, comfort, किंवा निव्वळ अजबपणा निवडला. मिळून ते chauffeur car कडून आपल्याला काय हवं असतं याचं एक अफलातून, वैविध्यपूर्ण चित्र उभं करतात.

Buick Roadmaster Wagon: बालपणीचं राजेपण

एका वाचकाने थेट 1986 मध्ये उडी घेतली, मित्राच्या आईने 1970च्या दशकातली Roadmaster wagon घेऊन त्यांना उचललं होतं, ती आठवून. ते मागे तोंड असलेल्या सीट्समध्ये बसले, आणि अचानक पाच डॉलर खिशात खाजत असताना arcade कडे निघाले, सगळे Q*bert वर खर्च करण्यासाठी तयार. त्या क्षणी, मोठ्या जुन्या Buick wagon च्या मागे बसून फिरणं म्हणजे जणू राजघराण्यातले असल्यासारखं वाटलं.

ते चित्र अगदी बरोबर आहे. त्या मागच्या बाजूकडे तोंड असलेल्या सीट्सनी एक साधी धावपळ साहसात बदलली, आणि रस्ता दुसऱ्याने सांभाळलेला असताना मोकळेपणाने घसरत जाण्यापेक्षा चांगलं काहीच नव्हतं. ती limousine नव्हती. luxury sedan नव्हती. ती एक family wagon होती, जी काहीशी खासगी रथासारखी वाटत होती, आणि अशीच आठवण आयुष्यभर चिकटून राहते. पाच डॉलर असलेल्या मुलालाही जगातला सगळ्यात महत्त्वाचा माणूस वाटायला लावणाऱ्या वाहनात एक जादू असते.

Ford Excursion Stretch Limo: presence आणि headroom

दुसऱ्या टोकाला, एका वाचकाने Ford Excursion stretch limo साठी मुद्दा मांडला. उंच लोकांना पारंपरिक limousines मध्ये अनेकदा अडचण येते, सरासरी उंचीच्या लोकांसाठी बनवलेल्या सीटमध्ये वाकून बसावं लागतं. Excursion तसं नाही. त्यात इतकं headroom आहे की मोकळेपणाने हालचाल करता येते, आणि बऱ्याच वेळ मागे अडकून बसल्यावर हीच खरी luxury ठरते.

पण Excursion stretch limo कडे presence देखील आहे. ती आली की लोक लक्ष देतात. तुम्हाला जर दमदार प्रवेश करायचा असेल, तर हे ते वाहन आहे जे हळूच, किंवा अगदी मोठ्याने, सांगतं की तुम्ही पोहोचलात. इथे काही सूक्ष्मता नाही, आणि नेमकं तेच या निवडीचं सार आहे. ज्यांना दिसायचं आहे, त्यांच्यासाठी हा एक चालता-बोलता इशारा आहे.

Mercedes-Benz 600 Grosser: dictator chic

एका वाचकाची विनोदबुद्धी खूपच गडद होती; त्यांनी Mercedes-Benz 600 Grosser ला अंतिम chauffeur car म्हटलं. हे ते वाहन आहे ज्याने जगभर dictators आणि despots ना नेलं, आणि त्या वाचकाच्या म्हणण्यानुसार जर ते Idi Amin साठी पुरेसं चांगलं असेल, तर Oklahoma मधल्या एका graphic artist साठीही पुरेसं चांगलं आहे.

Grosser काही नाजूक यंत्र नाही. ते भीती निर्माण करण्यासाठी आणि प्रभाव पाडण्यासाठी बनवलं गेलं होतं, प्रचंड आकार आणि असा cabin घेऊन, ज्यात मागच्या सीटवर बसलेल्यांना राष्ट्रप्रमुख असल्यासारखं वाटायचं. म्हणूनच ते स्वतःचं नियंत्रण दाखवू इच्छिणाऱ्यांसाठी डीफॉल्ट निवड बनलं. आज ते निवडणं थोडं हास्यास्पद वाटतं, पण काल्पनिक प्रश्नासाठी नेमकं तेच याला उत्तम उत्तर बनवतं. स्वप्नच बघायचं असेल, तर मोठं स्वप्न बघा, आणि अशी कार निवडा जी रस्त्यावरच्या बाकी सगळ्यांना शेतकऱ्यांसारखं वाटायला लावते.

Toyota Alphard: चाकांवरची Sharper Image

प्रत्येक छान उत्तर प्रचंड अमेरिकन लोखंडी कार किंवा Cold War काळातल्या जर्मन limousines वर आधारलेलं नसतं. एका वाचकाने Japan मध्ये GO app वापरून taxi बुक करण्याची आणि मोफत comfort version मध्ये upgrade होण्याची गोष्ट सांगितली, जी नंतर Toyota Alphard निघाली. सीट्स त्या प्रचंड, अप्रतिम leather massaging chairs सारख्या होत्या ज्या पूर्वी Sharper Image मध्ये मिळायच्या, आणि ride खरोखरच मस्त होती.

Alphard ही minivan आहे, पण luxury ला बहुतेक कार्स ज्या पद्धतीने जमत नाही, त्या पद्धतीने समजणारी minivan. सगळं काही मागच्या cabin भोवती केंद्रित आहे. सीट्स प्रचंड आणि मऊसूत आहेत, आणि संपूर्ण अनुभव मागे बसलेल्या व्यक्तीला लाडाने वागवल्यासारखं वाटावं अशा रीतीने डिझाइन केलेला आहे. Grosser च्या तुलनेत ही कमी झगमगती निवड आहे, पण कदाचित अधिक हुशारही आहे.

तरी दुसऱ्या एका वाचकाने एक महत्त्वाची अट जोडली: chauffeur ने फिरवण्यासाठी सर्वोत्तम कार म्हणजे अशी कार ज्याचा driver मऊपणे चालवायला जाणतो. वाईट पद्धतीने थांबवणाऱ्या माणसावर कोणतीही कार पुरेशी चांगली नाही. तेच सत्य आहे. जगातलं सर्वोत्तम suspension देखील अशा driver ला दुरुस्त करू शकत नाही जो ब्रेक पडणाऱ्या anvil सारखे मारतो.

1963 Lincoln Continental: अपूर्ण प्रेमपत्र

मग आली 1963 Lincoln Continental, suicide doors आणि आजही मान वळवायला लावणाऱ्या silhouette असलेली एक क्लासिक American cruiser. एका वाचकाने आपल्यासाठी ती थोडी stretched हवी असे सांगितलं, जेणेकरून लांब पाय आरामात बसतील, आणि मग वाक्यच... थांबतं. "I wanted one ev—" आणि बस्स.

हे अपूर्ण उत्तर आहे, पण तेही अर्थपूर्ण आहे. आपल्यापैकी कोणालाही perfect car च्या विचाराने इतकं भारावून टाकलं नाही की वाक्यच संपवायचं विसरून गेलो? 1963 Continental ही एका कारणासाठीच दंतकथा आहे. ती elegant आहे, smooth आहे, आणि निर्विवादपणे American आहे. त्यात chauffeur ने फिरवलं जाण्याची कल्पना, फक्त इतकं stretch करून की उंच प्रवाशाला आराम मिळेल, अशी daydream आहे जी कोणाचंही लक्ष विचलित करू शकते.

गाडीपेक्षा जास्त काही

या सगळ्या उत्तरांतून शिकण्यासारखं असं आहे की परफेक्ट chauffeur car तुमच्या अनुभवातून तुम्हाला काय हवं आहे यावर अवलंबून असते. काहींसाठी ते nostalgia आणि पुन्हा मूल झाल्यासारखं वाटणं, मागच्या बाजूकडे तोंड असलेल्या सीट्समध्ये उड्या मारणं. इतरांसाठी ते presence आणि प्रवेशात प्रभाव पाडणं. आणि काहींसाठी ते फक्त आरामदायक सीट आणि मऊपणे चालवणारा driver.

सामान्य धागे

• Nostalgia एखादी family wagon सुद्धा राजेशाही रथासारखी वाटू देऊ शकते.
• उंच प्रवाशांना पाय पसरायला आणि मोकळं हालचाल करायला जागा हवी.
• Chauffeur car ही आरामाइतकीच दिसण्याबद्दलही असते.
• कधी कधी सर्वोत्तम ride massaging minivan seat मधून मिळते.
• ब्रेकवर जड पाय असलेल्या driver ची कमतरता कोणतीही luxury भरून काढू शकत नाही.

या प्रश्नाचं काल्पनिक स्वरूपच त्याला इतकं मजेदार बनवत होतं. कुणावरही वास्तवाची मर्यादा नव्हती. Mercedes-Benz 600 Grosser पार्क करण्याचा किंवा stretch Ford Excursion चा विमा काढण्याचा खर्च परवडेल का, याची कुणालाही चिंता करावी लागली नाही. त्यांना फक्त एक सोपा प्रश्न उत्तरायचा होता: जर तुम्हाला कोणत्याही गोष्टीत कुठेही नेलं जाऊ शकत असेल, तर तुम्ही काय निवडाल?

वाचकांनी उत्तम प्रतिसाद दिला. तो बालपणीचा Buick wagon असो, खऱ्या headroom असलेली limo असो, एखाद्या dictator ची आवडती sedan असो, किंवा Sharper Image seats असलेली Japanese taxi असो, प्रत्येक निवड मागच्या सीटवर राजेशाही वाटण्याच्या वेगळ्या रूपाचं प्रतिबिंब होती. आणि किमान एका वाचकाने आठवण करून दिल्याप्रमाणे, driver ला मऊ गती टिकवता येत नसेल तर यापैकी काहीच अर्थाचं नाही.

म्हणून पुढच्या वेळी तुम्ही गाडी चालवून कंटाळला आणि chauffeur ने फिरवलं जावं असं वाटू लागलं, तेव्हा तुम्हाला सर्वात जास्त काय महत्त्वाचं आहे याचा विचार करा. nostalgia? presence? comfort? थोडं सगळं काही? योग्य उत्तर कदाचित व्यावहारिक नसेल, पण प्रवास नक्कीच छान असेल.

हा लेख Jalopnik च्या रिपोर्टिंगवर आधारित आहे. मूळ लेख वाचा.