66号公路即将迎来百年诞辰,而这条被约翰·斯坦贝克昵称为“母亲之路”的公路,早已不再是当年那条承载旅客往返中西部与加利福尼亚的简单车道。州际公路系统几十年前就夺走了它的车流,此后大段路段被废弃,随之消失的还有曾经让这段旅程值得一走的加油站、餐馆和路边奇观。对于任何想借百年纪念来一次公路旅行的人来说,障碍已不再是雄心,而是要知道那里如今还剩下什么。一位铁杆爱好者现在以不同寻常的细致程度回答了这个问题,把整条尚存路线绘制进了一款可滚动浏览的应用。
Jake Boyles是Pit Stop: Road Trip Exit Guide背后的开发者,他花了去年夏天从头到尾测绘这条历史公路。成果是他的应用推出的66号公路版本,让用户足不出户就能走完全部2,199英里,逐英里跟随海拔变化,同时看到沿途值得停留的地方。
一款公路出口应用如何变成66号公路地图集
最初的Pit Stop应用用途很直接:呈现高速公路出口附近的餐厅和其他兴趣点,这类信息在你决定在哪里停车过夜或吃饭时很重要。Boyles把这套实用逻辑套用到了一条不再充当地区间主干道的公路上。66号公路版本不标州际公路出口,而是标出整条走廊上的城镇、地标和服务设施,为这条公路添加了一层它在作为西行主通道时从未有过的数字图层。
2,199英里,从芝加哥到太平洋
绘制出的路线始于芝加哥市中心,距离密歇根湖岸仅几个街区,终点在圣莫尼卡码头——那是司机在不驶入太平洋的情况下能到达的最西端。其间分布着赋予这条公路声誉的小镇、开阔平原、沙漠和山地。由于这条路如今大多偏僻,这些英里很少会被那种让其他地方长途驾驶变得轻松的现代高速公路旅行中心打断。
选一辆车,然后向西出发
应用在旅程开始前提供了一点怀旧感。用户可以选择出行车辆,包括一辆恰如其分的20世纪50年代绿松石色汽车,或一辆让人想起20世纪60年代《66号公路》电视剧中科尔维特的白色跑车。这只是外观细节,却契合这条公路的精神——它一直既关乎氛围,也关乎交通。

沿途海拔
随着行程推进,应用会显示海拔变化,这比听起来更重要。66号公路从来不是一条平坦的缎带;它爬过欧扎克,穿过高沙漠高原,再向海岸下降。把这样的剖面与停靠点并排展示,比地图上一条简单线条更能让人清楚了解真实驾驶会有什么要求。
驾驶一条不再承担过境交通的公路的后勤问题
实用信息才是这个项目真正体现价值之处。在Reddit帖子中,Boyles说他在沿途280个城镇中绘制了大约2,400个餐饮地点和1,300家汽车旅馆。这种清单在任何长途旅行中都很重要,但在这里尤其关键,因为这条公路大多偏僻,意味着司机在更乡村的路段上远不太可能偶然遇到现代旅行中心或成片开发区。
- 餐厅和餐饮停靠点:沿走廊绘制约2,400个
- 汽车旅馆和住宿:约1,300条记录
- 加油站:列入行程必需品
- 覆盖城镇:沿路线分布的280个社区
对于计划亲自驾车的人来说,这些数据把一次模糊的历史朝圣变成了更接近行程表的东西。对其他人来说,这是一种随意漫游这条公路的方式,从一个小镇放大到下一个。
值得绕道的地标
这条公路尚存的景点是它在文化上保持活力的部分原因,应用也收录了它们。有两个例子因截然不同的原因而格外突出。
亚利桑那州温斯洛的一个街角
欣赏老鹰乐队——是乐队,不是橄榄球队——的旅行者可以让自己途经亚利桑那州温斯洛,站在那里的一个街角,向该镇在歌曲《Take It Easy》中的位置致意。这正是66号公路旅行的典型停靠:在地图上不起眼,亲身到访却令人难忘。

流星陨石坑与阿波罗计划的联系
从温斯洛沿路再走几英里就是流星陨石坑,NASA宇航员曾在那里为阿波罗任务进行训练。这种组合——一个流行文化街角和一个与太空计划相关的地质学地标——体现了这条公路故事的广阔跨度。
66号公路如何失去车流
66号公路于1926年11月11日作为美国原始公路系统的一部分设立,几乎立刻在美国生活中占据重要地位。斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中称它为“母亲之路”,巩固了它在国民想象中的位置,它也成为公路旅行文化的标志性象征——包括那些古怪的路边景点。
州际公路绕行与1985年除名
它的大部分车流在20世纪50年代和60年代被转移到艾森豪威尔时代的州际公路上,这条公路于1985年完全从联邦系统中移除。如今有些路段更像越野小径,而不是铺装公路。这种衰落恰恰让一份完整、最新的地图变得有价值:这条路依然存在,却不再自我彰显。
这张地图为何重要
66号公路的百年纪念到来之际,这条公路本身正处境尴尬。沿线社区多年来一直努力保护尚存之物,人们对这条路线的兴趣也从未完全消退。一份记录全部2,199英里尚存路段——在哪里吃、在哪里睡、沿途什么起什么落——的资源,降低了最有可能让这些城镇存续下去的人的门槛:那些真正会来的人。
它还有一个更安静的作用。对于永远不会亲自驾车走这条路的读者来说,滚动浏览它也能让人感受到这条公路的规模和质感,一个城镇接一个城镇,无需一箱油或一周假期。这条曾向任何有车之人许诺西部的公路,如今装进了手机屏幕。那和身临其境并不相同。但它比之前大多数地图都好得多。
本文基于The Drive的报道。阅读原文。
Originally published on thedrive.com

