叛逆骑手与极端Vespa的兴起
对全球车主来说，改装Vespa是一种熟悉的仪式，但几乎没有哪个地方比印度尼西亚将这种本能推得更远。在那里，一个庞大而松散连接的制造者网络——被称为叛逆骑手（Rebel Riders）——生产出他们直接称之为极端Vespa（Extreme Vespa）的机器。这些作品往往与它们最初作为意大利踏板车的模样毫无视觉相似之处。车架由手头恰好可得的任何材料制成——金属板、竹子、橡胶，至少有一例甚至用上了真正的树枝——使这些机器更接近滚动的民间雕塑，而非任何展厅里能买到的东西。
让一辆极端Vespa与Vespa之名保持联系的，是一个单一的机械细节。在所有焊接的脚手架、即兴车身和手工弯管之下，是一台98 cc的Vespa发动机。这唯一一个部件，是让这些奇巧装置还能算作Vespa的全部原因。
可追溯至Vespa自身的制造者文化
从某种意义上说，印度尼西亚最激进的制造者们正沿着Piaggio最早开辟的道路前行。在其最初的十年里，该公司花费大量精力思考超越传统踏板车的可能，生产出为创纪录奔跑而设计的奇特赛车车型。改装和重新构想这台机器，从一开始就植根于这个品牌之中。
赛车实验与一份军方合同
Vespa愿意另辟蹊径的意愿延伸到了真正奇异的领域。这家制造商甚至为法国军队生产过一款紧凑型战术车辆，这一脚注说明了当有人怀有特定目的时，这个平台能被拉伸到何等程度。
英国的Mod文化与水陆两栖踏板车
对普通骑手而言，最著名的改装传统出现在英国，那里的Mod文化将踏板车变成了画布。骑手们层层叠加上大量灯具和抛光配件，巧妙地将它们布置在前整流罩上。其他爱好者走得更远，甚至设计出能够横渡英吉利海峡的Vespa。所有这些案例中的教训都是一样的：车主们坚持要让自己的两轮机器无可辩认地成为自己的作品。
Vespa如何成为一项国民制度
印度尼西亚与Vespa的关系远比业余爱好者的热情更为深厚。Piaggio于1970年代在雅加达开设了一家工厂，这种小型两轮车迅速成为日常生活的一部分。《国家地理》的报道指出，大约85%的岛民拥有某种踏板车。与这种拥有量一同成长起来的Vespa爱好者社区，成为世界上最大的社区之一，仅次于该品牌的故乡意大利。
1997年金融危机
接着是1997年的亚洲金融危机。价格飙升，对许多岛民来说，一辆新的Vespa变得遥不可及。拥有突然变成了维护而非购买的问题，骑手们开始以全新的眼光看待老旧的机器和备件。
生产终止，重塑开始
雅加达工厂于2001年停止Vespa生产，彻底切断了新踏板车的供应。任何仍需要负担得起的交通工具的人都有一个明确的选择：修理并改造旧Vespa及其部件，将其变成自己设计的机器。随着制造者们对回收零件越来越有创意，他们发现了一个关键事实——一台98 cc的Vespa发动机几乎可以适配任何东西。这一发现正是整个极端Vespa场景所立足的基础。
极端Vespa的解剖
其结果难以简单归类。以下是对这种形态的粗略勾勒：
- 材料：制造者们使用金属板、竹子、橡胶以及任何其他能获取的东西，包括一根被用作结构元素的真正树枝。
- 载量：有些作品设计为搭载一两名骑手，而另一些则被设计——或至少尝试——一次运送多达八人以上。
- 动力系统：一台98 cc的Vespa发动机，这是与原版踏板车唯一的决定性联系。
- 状况：在许多照片和视频中，轮胎已磨损到胎面，或完全爆裂。
- 支持系统：当一辆作品摇晃或失败时，通常有数十名同行骑手在场帮忙。
在理性边缘的工程
这些机器以宽容地说可谓可疑的刚性组装而成。结构完整性并非极端Vespa制造的主导原则，安全在优先级序列中也占据着同样低的位置。观看这些作品影像的观察者会注意到磨损或损毁的轮胎、即兴的转向装置，以及会让任何传统工程师警觉的车架几何结构。
然而，这个社区以工厂永远无法做到的方式进行了补偿。当一辆作品抛锚时——它们经常如此——一群其他骑手通常会现身帮忙让它重新动起来。这个场景既是一个互助网络，也是一种爱好，集体劳动填补了个人工程无法弥合的空白。
Neo与推动这一场景的人物
像任何亚文化一样，极端Vespa世界也有其辨识度极高的人物。其中最著名的是一位名叫Neo的印度尼西亚制造者，他在网上的账号是neovespapohon_87。他最近与YouTuber Sam谈论了自己的作品，这是该场景所能产出的最引人注目的例子之一。这样的人物充当着印度尼西亚制造者与更广阔互联网之间的桥梁，他们机器的影像远远传播到了组装它们的社区之外。
极端Vespa为何经久不衰
一旦历史清晰，这场运动的吸引力就不难理解。一场金融危机、一家关闭的工厂，以及依赖两轮交通工具的庞大人口，共同创造了条件。需求提供了最初的推动，而创造性的自豪感完成了其余部分。买不起新机器的制造者们学会了建造自己的机器，随着时间推移，这种限制变成了一种表达形式。
由此诞生的是一种处于不寻常交叉点的亚文化：部分是交通解决方案，部分是民间艺术，部分是社区仪式，部分是工程挑战。一辆极端Vespa不是一辆经过雅致配饰的踏板车。它是一个围绕着一台小而顽固的发动机生长出来的全新物体——证明在印度尼西亚，Vespa从未停止过成为你自己动手制造的东西。
本文基于Jalopnik的报道。阅读原文。
Originally published on jalopnik.com
