把钥匙交出去，让别人来开车，有一种特别的乐趣。开车当然可以是一种享受，但有时候你只想坐下来放松，让别人把你送到目的地，就像这地方真是你家一样。这就是 Jalopnik 向读者提出的问题背后的幻想：最理想的专车座驾是什么？
回应如潮，而且绝不无聊。有些人从实用性出发。另一些人则直接走向荒诞。不过也有少数回答触及了真正特别的东西，那就是坐在后排时那种宛如皇室出行的感受。以下是最突出的几种选择。
一个值得认真对待的假设题
提出这个问题时，附带了一点说明：这些都只是设想中的选择，所以何必去担心保养费用或油耗呢？重点在于做梦。如果你要让一个戴帽子的人开车送你，那就不妨选一辆能让你感觉像产业巨头的车，哪怕这种感觉只存在于你的脑海里。对这个问题的精彩回答，不在于是否合乎现实，而在于是否像被体面地接送。
有些读者追求怀旧。另一些人追求气场、舒适，或纯粹的荒诞感。合在一起，这些回答勾勒出一幅极其多元的专车图景。
Buick Roadmaster 旅行车：童年的王室待遇
有位读者一下子回到了 1986 年，想起朋友的妈妈开着一辆 1970 年代的 Roadmaster 旅行车来接他们。他们钻进了后向座椅，接着就奔向街机厅，兜里揣着 5 美元，准备把钱全花在 Q*bert 上。那一刻，坐在一辆老 Buick 大旅行车后排的感觉，就像真的成了王室成员。
这个画面太完美了。后向座椅把一次普通差事变成了一场冒险，而在别人掌舵的情况下安静滑行，没有什么比这更让人愉快。它不是豪华轿车，也不是顶级轿车。它只是一辆家用旅行车，却莫名其妙地像一辆私人马车，而这正是会让人一辈子记住的那种记忆。能让一个兜里只有 5 美元的孩子觉得自己是世界上最重要的人，这样的车本身就有一种魔力。
Ford Excursion 加长礼宾车：存在感和头部空间
在光谱的另一端，有位读者为 Ford Excursion 加长礼宾车据理力争。高个子往往在传统礼宾车里很难受，得弯着身子坐在为平均身高人群设计的座椅里。Excursion 不一样。它拥有足够的头部空间，让你能自由活动，这对于任何需要长时间坐在后排的人来说，都是实打实的奢侈。
但 Excursion 加长礼宾车还有存在感。它一到，所有人都会注意到你。如果你想要一种登场效果，这就是那种会轻声，或者其实大声宣告“我到了”的车。这里没有任何含蓄，而这正是重点。对于想被看见的人来说，这就是一个行走的声明。
Mercedes-Benz 600 Grosser：独裁者风范
一位读者的幽默感要黑暗得多，他把 Mercedes-Benz 600 Grosser 选为终极专车。这是一辆曾载着世界各地独裁者和暴君出行的车，而这位读者的说法是，如果连 Idi Amin 都觉得它够好，那么对一位来自俄克拉荷马的平面设计师来说也足够好了。
Grosser 绝不是一辆低调的机器。它生来就为了震慑和彰显气势，体型庞大，后排让人感觉自己像国家元首。它之所以成为想让别人知道自己说了算的人们的默认选择，是有原因的。今天选择它有点离谱，但这正是它成为一个假设题绝佳答案的原因。如果你要做梦，那就不妨做个大梦，开一辆让路上所有人都觉得自己像平民的车。
Toyota Alphard：轮子上的 Sharper Image
并不是每个好答案都意味着庞大的美式铁马或冷战时代的德式礼宾车。有位读者分享了自己在日本通过 GO 应用叫车的经历，结果免费升级到舒适车型，发现竟然是一辆 Toyota Alphard。座椅就像你以前在 Sharper Image 里见过的那种巨大、惊人的皮质按摩椅，而乘坐体验真的很棒。
Alphard 是一辆厢式车，但它对豪华的理解，很多车都比不上。它的一切都围绕后排展开。座椅又大又软，整个体验都是为了让后排乘客感到被好好照顾。相比 Grosser，它显得更低调，但也许更聪明。
不过另一位读者补充了一个重要前提：最适合被专车接送的车，是配了会平稳驾驶的司机的车。再好的车，也无法弥补一个刹车生硬的人。事实就是这样。没有好司机，再豪华的专车也毫无意义。世界上最好的悬挂系统，也修不好一个刹车像掉砧板一样猛踩的司机。
1963 Lincoln Continental：一封未写完的情书
然后是 1963 Lincoln Continental，一款经典美式巡航车，带着对开门和至今仍能吸引目光的轮廓。有位读者说，如果能为了他那双长腿稍微加长一点就好了，然后句子就……停住了。“I wanted one ev—” 就这样结束了。
这是一个没写完的答案，但也很能说明问题。我们之中有谁没有因为想到一辆完美的车而激动得连话都说不完整？1963 Continental 是传奇，理由充分。它优雅、平顺，而且具有鲜明的美式气质。想象一下坐在这样一辆车里被接送，只要稍微加长一点就能让高个子坐得舒服，这种白日梦足以让任何人忘词。
不只是车本身
如果要从这些回答中提炼出一个结论，那就是最完美的专车取决于你想从这种体验里得到什么。对有些人来说，它关乎怀旧，以及再次像孩子一样坐在后向座椅里颠簸前行的感觉。对另一些人来说，它关乎气场和登场方式。还有少数人，只在乎一个舒服的座位和一个平顺的司机。
共同点
- 怀旧能让一辆家用旅行车也显得像皇家马车。
- 高个乘客需要足够的空间伸展和活动。
- 专车的外观和舒适度同样重要。
- 有时候，最好的体验来自一张会按摩的厢车座椅。
- 再多豪华配置，也补不回一个刹车太重的司机。
正因为这个问题是个假设题，它才这么有趣。没人被现实束缚。没人需要担心自己是否买得起停放 Mercedes-Benz 600 Grosser，或者给加长版 Ford Excursion 上保险。大家只需要回答一个简单的问题：如果你可以坐任何东西去任何地方，你会选什么？
读者们给出了答案。无论是童年的 Buick 旅行车、拥有真正头部空间的礼宾车、独裁者最爱的轿车，还是装着 Sharper Image 座椅的日本出租车，每一种选择都代表着坐在后排像王室成员一样的不同版本。而正如至少一位读者提醒大家的那样，如果司机不会平稳驾驶，这一切都毫无意义。
所以下次当你厌倦了自己开车、开始幻想被人接送时，不妨想想你最看重什么。是怀旧？气场？舒适？还是一点点全都有？正确答案也许并不实用，但一定会是一趟很棒的旅程。
本文基于 Jalopnik 的报道。阅读原文。
Originally published on jalopnik.com