提到美国军用运输，人们首先想到的通常是吉普车。这款紧凑型四驱车已成为 rugged 侦察车辆的典范，它与美国陆军联系如此紧密，以至于很难想象士兵们没有它该如何行动。然而，吉普车直到1940年才投入使用，在此之前的几十年里，陆军一直在努力解决一个棘手的问题：如何让部队、货物和伤员穿越那些并非为车轮而建的地形？答案五花八门，从改装的民用汽车到专门制造的四轮驱动卡车——而且在很长一段时间里，还包括动物。
从骡力到动力
在机动化普及之前，驮畜为陆军承担了大量繁重工作，在道路断绝的地方运送补给和装备。取代那些骡拉单位不仅仅是买车的问题；它需要专门设计用于动物曾承担的特定任务的车辆，包括在崎岖、泥泞或陡峭地形上运输货物。这种认识推动陆军转向专用机械，而非通用的小型车辆。
这种思路最早的明确体现是1913年开发的Jeffery Quad。Quad旨在接管此前由骡队承担的任务，在四轮驱动还罕见而奇异的时代就提供了这一功能。它在困难地形上的能力给军事规划者留下了持久印象，并展示了通过让车辆匹配特定团队和任务而非临时凑合，可以获得多大的效率提升。
Jeffery Quad：成名之前的四轮驱动
Quad的声誉并不局限于美国本土。据说其销量达数千辆，这款卡车不仅在美国服役，还遍及欧洲并进入俄罗斯。动力来自Buda制造的一款直列四缸发动机，而该车在传统卡车举步维艰之处仍能继续前行的能力，是其最大卖点。
然而，它并不是一台快速的机器。Quad的最高时速约为14英里，但这相比以骡队的速度行进仍是显著的改进。这种权衡——出色的越野牵引力换取适中的速度——框定了随后的大部分争论。随着汽车和卡车变得更加精密、更加强大，更有能力的替代品开始出现，Quad的时代也逐渐过去。
1916年惩罚性远征：陆军的首次大规模机动车测试
陆军运输的转折点出现在1916年对墨西哥的惩罚性远征，这是该军种首次在战场上对机动车进行重大试验。Quad参与了这次行动，但同样重要的是部署了机动化卡车连队支援约翰·J·潘兴将军的部队。这不是几辆车被临时征用；而是一次有组织的机动化后勤行动。
这次远征让各种类型的机器接受了考验。道奇兄弟汽车表现突出，包括潘兴本人1915年的四缸旅行车，据报道这辆车至今仍存世并能行驶。与这些旅行车型一同出现的还有货运卡车，其中包括为纵队运送物资的GMC Model 15四分之三吨卡车。
道奇、GMC，以及驱动纵队的发动机
早在吉普车存在之前，美国汽车制造商就在陆军运输中扮演了核心角色。早期道奇车型如Model 30——与潘兴相关联的同一车系——使用了同样出现在GMC车队中的L-Head发动机设计。那些GMC卡车由Continental L-Head直列四缸发动机驱动，功率最高达35马力，在第一次世界大战期间承担了两个关键角色：救护车和陆军标准防空卡车。
对商用平台的依赖既实际又具有揭示性。民用制造商已经拥有军方所缺乏的工厂、工程人才和产量，因此改装现有设计远比从零开始设计军用车辆要快得多。底特律与武装部队之间的这种关系在随后几十年只会更加深厚。
福特T型车参战
任何关于早期军事机动化的讨论都不能不提福特T型车。T型车价格低廉、大规模生产、机械概念简单——尽管对新手来说实际驾驶出了名的棘手——在第一次世界大战期间被陆军改装用于多种任务。其最常见的军事任务是作为救护车，将受伤士兵运离前线。
福特为战争效力的意愿远不止于汽车。该公司曾专门建造了一座一英里长的工厂用于制造轰炸机，这表明工业基础可以被多么彻底地转向军事需求。这种大规模生产理念——廉价地制造大量标准化机器——可以说是吉普车比这份清单上任何单一卡车都更深层的祖先。
铺平道路的车辆
回顾过去，吉普车之前的时代读起来像是一系列漫长的实验，每一次都在测试机动性问题的不同答案：
- Jeffery Quad（1913年）：四轮驱动，Buda直列四缸动力，最高时速约14英里，旨在取代骡拉单位，曾在美国、欧洲和俄罗斯使用。
- 道奇兄弟旅行车：包括潘兴在惩罚性远征期间使用的1915年四缸车型。
- GMC Model 15：四分之三吨货运卡车，随潘兴部队部署到墨西哥。
- 其他GMC车型：Continental L-Head直列四缸发动机，功率最高35马力，在第一次世界大战中用作救护车和标准防空卡车。
- 道奇Model 30：早期道奇设计，共享L-Head发动机血统。
- 福特T型车：大规模生产并改装用于多种军事任务，最常作为救护车。
- 马和骡子：在机动化取代它们之前，仍是运输图景的一部分。
吉普车之前的岁月为何重要
这段历史呈现出的不是一台杰出机器的故事，而是渐进学习的故事。陆军通过Quad发现四轮驱动值得付出成本和复杂性。通过惩罚性远征，它了解到机动化卡车连队可以在远离补给基地的地方维持一支部队。通过道奇、GMC和福特，它了解到民用工业可以多快地转为军事生产。而通过每种设计的局限——速度、地形、维护、成本——它对理想的轻型军用车辆需要做什么有了更清晰的认识。
当第一辆吉普车于1940年问世时，它继承了所有这些积累的经验。这款小型四驱车与其说是突然的发明，不如说是一种综合：Jeffery Quad开创的越野能力、福特完善的标准化大规模生产，以及二十年试错的实际教训。之前的车辆可能没有同样的名气，但它们是吉普车能够被制造出来的原因。
本文基于Jalopnik的报道。阅读原文。
Originally published on jalopnik.com