తాళాలు ఎవరికైనా అప్పగించి పని అంతా వాళ్ల చేత చేయించుకోవడంలో ఒక ప్రత్యేకమైన ఆనందం ఉంటుంది. డ్రైవింగ్ నిస్సందేహంగా ఆనందదాయకమే, కానీ కొన్నిసార్లు మీరు కేవలం వెనక్కి కూర్చుని, విశ్రాంతి తీసుకుని, నిజంగానే ఆ స్థలం మీదే అన్నట్లు మీ గమ్యస్థానానికి చేరుకోవాలనుకుంటారు. Jalopnik తన పాఠకులను అడిగిన ప్రశ్న వెనుక ఉన్న ఊహ అదే: chauffeur తో ప్రయాణించడానికి ఆదర్శమైన కారు ఏది?
సమాధానాలు వెల్లువెత్తాయి, అవి ఏమాత్రం బోరుగా లేవు. కొందరు ప్రాయోగికతను బట్టి ఎంపిక చేశారు. మరికొందరు నేరుగా అబద్ధంగా అనిపించేంత అసాధారణమైన దిశకు వెళ్లారు. కానీ కొందరు నిజంగా ప్రత్యేకమైన దాన్ని తాకారు, వెనుక సీటులో ప్రయాణించడం రాజసంగా ఎందుకు అనిపించగలదో చూపే దృశ్యాన్ని. ప్రత్యేకంగా కనిపించిన ఎంపికలు ఇవి.
సీరియస్గా తీసుకోవాల్సిన ఒక ఊహాత్మక ప్రశ్న
ప్రశ్నను ఉంచినప్పుడు, దానికి ఒక చిన్న గమనిక కూడా వచ్చింది: ఇవన్నీ ఊహాత్మక ఎంపికలు, కాబట్టి maintenance ఖర్చులు లేదా fuel economy గురించి ఎందుకు ఆలోచించాలి? అసలు ఉద్దేశం కలగనడం. ఒక టోపీ పెట్టుకున్న వ్యక్తి మిమ్మల్ని ఊరంతా తిప్పాలనుకుంటే, మీకు industry captain లా అనిపించే వాహనాన్నే ఎంచుకోవడం మంచిది, అది మీ మనసులో మాత్రమే ఉన్నా సరే. ఈ ప్రశ్నకు మంచి సమాధానం ఏమి సాధ్యం అవుతుందో అనే దానిపై కాదు. అది స్టైల్తో ప్రయాణించబడుతున్న అనుభూతి ఎలా ఉంటుందో అనే దానిపై.
కొంతమంది పాఠకులు nostalgia ని వెంబడించారు. మరికొందరు presence, comfort, లేదా పూర్తిగా అబద్ధాస్పదతను వెతికారు. కలిపి చూస్తే, chauffeur car నుంచి మనం నిజంగా ఏమి కోరుకుంటామో దానికి ఒక అద్భుతమైన, విభిన్నమైన చిత్రాన్ని ఇస్తాయి.
Buick Roadmaster Wagon: బాల్యపు రాజసం
ఒక పాఠకుడు నేరుగా 1986కి వెళ్లిపోయారు, 1970ల కాలానికి చెందిన Roadmaster wagon లో స్నేహితుడి అమ్మ తనను తీసుకెళ్లిన సందర్భాన్ని గుర్తు చేసుకుంటూ. వారు వెనుకకు ముఖం పెట్టిన సీట్లలోకి ఎక్కారు, ఒక్కసారిగా పాకెట్లో ఉన్న ఐదు డాలర్లు Q*bert మీద ఖర్చు చేయడానికి arcade కి వెళ్లిపోయే ఉత్సాహంలో మునిగిపోయారు. ఆ క్షణంలో, పెద్ద పాత Buick wagon వెనుక సీట్లో ప్రయాణించడం రాజకుమారుడిలా అనిపించింది.
ఆ దృశ్యం అచ్చుగా సరిపోతుంది. ఆ వెనుకకు ముఖం పెట్టిన సీట్లు ఒక సాధారణ పనిని సాహసంగా మార్చాయి, మరొకరు రోడ్డును చూసుకుంటూ ఉండగా సజావుగా సాగిపోవడం కన్నా గొప్ప అనుభూతి ఏదీ లేదు. అది limousine కాదు. luxury sedan కూడా కాదు. అది కుటుంబ wagon, కానీ somehow ప్రైవేట్ రథంలా అనిపించింది, అలాంటి జ్ఞాపకం జీవితాంతం మిగిలిపోతుంది. ఐదు డాలర్లు ఉన్న పిల్లవాడిని ప్రపంచంలోనే అత్యంత ముఖ్యమైన వ్యక్తిలా అనిపించేలా చేసే వాహనంలో ఒక రకమైన మాయ ఉంది.
Ford Excursion Stretch Limo: presence మరియు headroom
ఇతర చివరలో, ఒక పాఠకుడు Ford Excursion stretch limo కి వాదన వినిపించారు. పొడవైన వాళ్లకు సంప్రదాయ limousines లో తరచూ ఇబ్బంది ఉంటుంది, సగటు ఎత్తున్న వాళ్ల కోసం రూపొందించిన సీట్లలో వంగి కూర్చోవాల్సి వస్తుంది. Excursion అలా కాదు. దానిలో స్వేచ్ఛగా కదలడానికి వీలైనంత headroom ఉంటుంది, దీర్ఘకాలం వెనక భాగంలో చిక్కుకుపోయినప్పుడు అది నిజమైన luxury అవుతుంది.
కానీ Excursion stretch limo కి presence కూడా ఉంది. అది వచ్చి ఆగితే ప్రజలు గమనిస్తారు. మీరు గొప్పగా ప్రవేశించాలనుకుంటే, మీరు వచ్చేశారని మెల్లగా, లేదా నిజంగానే గట్టిగా, చెప్పే వాహనం ఇదే. ఇక్కడ ఎలాంటి సున్నితత్వం లేదు, అదే అసలు విషయం. చూడబడాలని కోరుకునే వాళ్లకు, ఇది రోడ్డుపై తిరిగే ఒక ప్రకటన.
Mercedes-Benz 600 Grosser: dictator chic
ఒక పాఠకుడి హాస్యబుద్ధి మరింత చీకటిగా ఉంది; ఆయన Mercedes-Benz 600 Grosser ను అత్యుత్తమ chauffeur car గా సూచించారు. ఇది ప్రపంచవ్యాప్తంగా dictators మరియు despots ను మోసుకెళ్లిన వాహనం, మరియు ఆ పాఠకుడు చెప్పినట్లుగా, Idi Amin కు ఇది సరిపోతే Oklahoma లోని ఒక graphic artist కి కూడా సరిపోతుంది.
Grosser సున్నితమైన యంత్రం కాదు. అది భయపెట్టడానికి, ఆకట్టుకోవడానికి నిర్మించబడింది, విశాల పరిమాణాలు మరియు వెనుక సీటులో ఉన్న ప్రయాణికులు రాష్ట్రాధిపతుల్లా అనిపించే cabin తో. అందుకే తాము అధికారంలో ఉన్నామని చూపించాలనుకునే వాళ్లకి ఇది సహజమైన ఎంపిక అయింది. ఈ రోజుల్లో దీన్ని ఎంచుకోవడం కొంచెం హాస్యాస్పదంగా అనిపించొచ్చు, కానీ అదే ఊహాత్మక ప్రశ్నకు ఇది అద్భుతమైన సమాధానంగా మారుతుంది. కలగంటూ ఉంటే, పెద్దగానే కలగండి, రోడ్డుపై ఉన్న మిగతావాళ్లందరినీ సామాన్యుల్లా అనిపించే కారుతో.
Toyota Alphard: చక్రాలపై Sharper Image
ప్రతి గొప్ప సమాధానం భారీ American iron లేదా Cold War కాలం నాటి German limousines గురించి ఉండదు. ఒక పాఠకుడు Japan లో GO app ద్వారా taxi బుక్ చేసి, ఖర్చు లేకుండా comfort version కు upgrade అయిన అనుభవాన్ని పంచుకున్నారు, అది చివరకు Toyota Alphard గా తేలింది. సీట్లు Sharper Image లో ఒకప్పుడు చూసిన భారీ, అద్భుతమైన leather massaging chairs లా ఉన్నాయి, మరియు ride నిజంగా మధురంగా అనిపించింది.
Alphard ఒక minivan, కానీ ఎక్కువ కార్లు అందుకోలేని విధంగా luxury ని అర్థం చేసుకునే minivan. దాని మొత్తం దృష్టి rear cabin పైనే. సీట్లు విస్తారంగా, మృదువుగా ఉంటాయి, మరియు మొత్తం అనుభవం వెనుక కూర్చున్న వ్యక్తి సౌకర్యంగా, విలాసంగా ఉన్నట్లు అనిపించేలా రూపకల్పన చేయబడింది. Grosser తో పోలిస్తే ఇది ఆర్భాటం తక్కువైన ఎంపిక, కానీ బహుశా ఇదే తెలివైనది.
అయితే మరో పాఠకుడు ఒక ముఖ్యమైన షరతు జోడించారు: chauffeur తో ప్రయాణించడానికి ఉత్తమ కారు అంటే smooth గా నడపడం తెలిసిన driver ఉన్న కారు. చెడుగా ఆపే వ్యక్తిని ఏ కారు కూడా సరిచేయలేదు. అదే నిజం. ప్రపంచంలోనే అత్యుత్తమ suspension కూడా, పడిపోతున్న anvil లాగా బ్రేక్ వేసే driver ను సరిచేయలేదు.
1963 Lincoln Continental: పూర్తికాని ప్రేమలేఖ
ఆ తర్వాత వచ్చింది 1963 Lincoln Continental, suicide doors మరియు ఇప్పటికీ తల తిప్పించే silhouette ఉన్న ఒక క్లాసిక్ American cruiser. ఒక పాఠకుడు తన పొడవైన కాళ్లకు సరిపడేలా దాన్ని కొంచెం stretch చేయించాలనుకుంటానని చెప్పారు, ఆ తర్వాత వాక్యం అంతే... అక్కడే ఆగిపోయింది. "I wanted one ev—" అంతే.
ఇది పూర్తికాని సమాధానం, కానీ చెప్పేదేమో చాలా ఉంది. పరిపూర్ణ కారును ఆలోచించి, వాక్యాన్ని కూడా ముగించలేని స్థితిలో మనలో ఎవరు పడలేదు? 1963 Continental ఒక కారణంతోనే లెజెండ్. అది elegant, smooth, మరియు స్పష్టంగా American. అందులో chauffeur తో ప్రయాణించాలనే ఆలోచన, పొడవైన ప్రయాణికుడికి సౌకర్యంగా ఉండేలా కొద్దిగా stretch చేసిన స్థితిలో, ఎవరికైనా ఆలోచనల దారిని తప్పించగల ఒక daydream.
కారు కన్నా ఎక్కువ
ఈ సమాధానాలన్నింటి నుంచి తీసుకోవాల్సిన పాఠం ఏమిటంటే, సరైన chauffeur car అనేది మీరు ఆ అనుభవం నుంచి ఏమి కోరుకుంటున్నారో దానిపై ఆధారపడి ఉంటుంది. కొందరికి nostalgia, మళ్లీ పిల్లల్లా అనిపించడం, వెనుకకు ముఖం పెట్టిన సీట్లలో ఊగుతూ ప్రయాణించడం. మరికొందరికి presence, ప్రవేశంలో ప్రభావం చూపించడం. ఇంకొందరికి కేవలం ఒక సౌకర్యవంతమైన seat, smooth గా నడిపే driver.
సాధారణ దారాలు
- Nostalgia ఒక family wagon ని కూడా రాజసమైన రథంలా అనిపించేలా చేయగలదు.
- పొడవైన ప్రయాణికులకు విస్తరించి కూర్చొనేందుకు, కదలడానికి స్థలం కావాలి.
- ఒక chauffeur car అనేది comfort తో పాటు look గురించీ ఉంటుంది.
- కొన్నిసార్లు అత్యుత్తమ ride ఒక massaging minivan seat నుంచే వస్తుంది.
- బ్రేక్లపై బరువైన పాదం ఉన్న driver ని ఏ luxury కూడా భర్తీ చేయలేదు.
ఈ ప్రశ్న ఊహాత్మకంగా ఉండటమే దాన్ని ఇంత సరదాగా మార్చింది. ఎవరికీ వాస్తవపు బంధనలు లేవు. Mercedes-Benz 600 Grosser ను పార్క్ చేయడం ఎంత ఖర్చవుతుందో లేదా stretch Ford Excursion కి insurance తీసుకోవడం సాధ్యమా అని ఎవరికీ ఆలోచించాల్సిన పని లేదు. వాళ్లు ఒక సులభమైన ప్రశ్నకు మాత్రమే సమాధానం చెప్పాలి: మీకు ఏదైనా వాహనంలో, ఎక్కడికైనా, ఎవరో తీసుకెళ్లగలిగితే, మీరు ఏమి ఎంచుకుంటారు?
పాఠకులు చక్కగా స్పందించారు. అది బాల్యపు Buick wagon కావొచ్చు, నిజమైన headroom ఉన్న limo కావొచ్చు, ఒక dictator కి ఇష్టమైన sedan కావొచ్చు, లేదా Sharper Image seats ఉన్న Japanese taxi కావొచ్చు, ప్రతి ఎంపిక వెనుక సీటులో రాజసంగా అనిపించడంలోని వేరే రూపాన్ని ప్రతిబింబించింది. కనీసం ఒక పాఠకుడు అందరికీ గుర్తు చేసినట్లు, driver smooth pace ను నిలబెట్టలేకపోతే వీటిలో ఏదీ ముఖ్యం కాదు.
కాబట్టి వచ్చే సారి మీరు డ్రైవింగ్తో విసిగిపోయి chauffeur తో ప్రయాణించాలని కలలు కంటున్నప్పుడు, మీకు అత్యంత ముఖ్యమైనది ఏమిటో ఆలోచించండి. nostalgia? presence? comfort? కొంచెం అన్నీ? సరైన సమాధానం ప్రాయోగికంగా ఉండకపోవచ్చు, కానీ ప్రయాణం మాత్రం ఖచ్చితంగా బాగుంటుంది.
ఈ వ్యాసం Jalopnik నివేదికల ఆధారంగా రూపొందించబడింది. అసలు వ్యాసాన్ని చదవండి.
Originally published on jalopnik.com


