வாசகர் தேர்வுகள்: சவாரியாக அழைத்துச் செல்லப்படுவதற்கு சிறந்த காருகள்

சாவிகளை ஒப்படைத்து, வேலைகளை வேறு ஒருவர் செய்ய விடுவதில் ஒரு தனித்த சுகம் இருக்கிறது. வண்டி ஓட்டுவது சந்தேகமின்றி ஒரு மகிழ்ச்சி; ஆனால் சில நேரங்களில் நீங்கள் வெறுமனே பின்னால் அமர்ந்து, சற்றே ஓய்வெடுத்து, அந்த இடம் உண்மையிலேயே உங்களுடையது போல இலக்கை அடைய விரும்புவீர்கள். அதுதான் Jalopnik தனது வாசகர்களிடம் கேட்ட கேள்வியின் பின்னுள்ள கனவு: chauffeur மூலம் அழைத்துச் செல்லப்படுவதற்கு ஏற்ற காரு எது?

பதில்கள் வரிசையாக வந்தன, அவை சலிப்பானவை அல்ல. சிலர் நடைமுறை காரணங்களுக்காகத் தேர்ந்தெடுத்தனர். சிலர் நேராகவே அபத்தமான தேர்வுகளுக்கு சென்றனர். ஆனால் சிலர் உண்மையிலேயே விசேஷமான ஒன்றைத் தொட்டனர், பின்னிருக்கையில் பயணம் செய்வது ஒரு ராஜமரியாதை அனுபவமாக உணரப்படுவதற்கு என்ன காரணம் என்பதைக் காட்டும் ஒரு பார்வை. தனித்துத் தெரிந்த தேர்வுகள் இங்கே.

ஆலோசிக்கத் தகுந்த ஒரு கற்பனை

கேள்வி முன்வைக்கப்பட்டபோது, அதனுடன் ஒரு குறிப்பு இருந்தது: இவை எல்லாம் கற்பனைத் தேர்வுகள், எனவே பராமரிப்பு செலவுகள் அல்லது எரிபொருள் சிக்கனம் பற்றி ஏன் கவலைப்பட வேண்டும்? நோக்கம் கனவு காண்பதுதான். ஒரு தொப்பி அணிந்த ஒருவர் உங்களைச் சுற்றி ஓட்டப் போகிறார் என்றால், நீங்கள் தொழில் அதிபர் போல உணரச் செய்யும் வண்டியையே தேர்ந்தெடுப்பது நல்லது; அது உங்கள் மனதில் மட்டுமே இருந்தாலும் சரி. இந்தக் கேள்விக்கான சிறந்த பதில் எது பொருத்தமானது என்பது பற்றியதல்ல. அது ஸ்டைலுடன் கடத்திச் செல்லப்படுவது போல உணர்வதைக் குறிக்கும்.

சில வாசகர்கள் nostalgia-வைப் பின்தொடர்ந்தனர். சிலர் presence, comfort, அல்லது முழுமையான அபத்தத்தைத் தேர்ந்தனர். ஒன்றாகப் பார்க்கும்போது, chauffeur கார் என்பதில் நாம் என்ன விரும்புகிறோம் என்பதற்கான அழகான கலவையான ஓவியத்தை அவை வரைகின்றன.

Buick Roadmaster Wagon: குழந்தை காலத்தின் அரச மரியாதை

ஒரு வாசகர் நேராக 1986-க்கு திரும்பினார்; ஒரு நண்பரின் அம்மா 1970கள் கால Roadmaster wagon-இல் அவர்களை அழைத்துச் சென்றதை நினைவு கூர்ந்தார். அவர்கள் பின்னால் நோக்கிய இருக்கைகளில் ஏறினர், அடுத்த கணமே ஐந்து டாலர்கள் பாக்கெட்டில் எரிய, arcade-க்கு புறப்பட்டனர்; அந்த பணமெல்லாம் Q*bert-இல் செலவிடத் தயாராக. அந்த நொடியில், பெரிய பழைய Buick wagon-இன் பின்னால் அழைத்துச் செல்லப்படுவது அரச குடும்பமாக இருப்பதுபோல் உணர்ந்தது.

அந்த காட்சி சரியாக பொருந்துகிறது. பின்னால் நோக்கிய இருக்கைகள் ஒரு சாதாரண வேலைப்பயணத்தை ஒரு சாகசமாக மாற்றின, மேலும் வேறு ஒருவர் சாலையைக் கவனிக்கும்போது வழுக்கிச் செல்லும் உணர்வுக்கு இணையானது எதுவுமில்லை. அது limousine அல்ல. luxury sedan-மும் அல்ல. அது ஒரு குடும்ப wagon; எப்படியோ ஒரு தனிப்பட்ட ரதம் போல உணர்ந்தது, அதுதான் என்றும் நினைவில் நிற்கும் வகை நினைவு. ஐந்து டாலர் கொண்ட ஒரு குழந்தையை உலகின் மிக முக்கியமான மனிதராக உணரச் செய்யும் வாகனத்தில் ஒரு விசேஷமான மாயை உள்ளது.

Ford Excursion Stretch Limo: presence மற்றும் headroom

அதற்கெதிரான முனையில், ஒரு வாசகர் Ford Excursion stretch limo-வுக்குப் பரிந்துரை செய்தார். பாரம்பரிய limousines-இல் உயரமானவர்கள் அடிக்கடி சிரமப்படுவார்கள்; சராசரி உயரம் கொண்டவர்களுக்காக வடிவமைக்கப்பட்ட இருக்கைகளில் குனிந்து உட்கார வேண்டியிருக்கும். Excursion அப்படியல்ல. இதில் சுதந்திரமாக அசைவதற்கு உதவும் அளவு headroom உள்ளது; நீண்ட நேரம் பின்னால் சிக்கியிருக்கும்போது அது உண்மையான luxury ஆகிறது.

ஆனால் Excursion stretch limo-வுக்கு presence-மும் உண்டு. அது வந்து நிற்கும் போது மக்கள் கவனிப்பார்கள். நீங்கள் நுழைவைக் கம்பீரமாக்க விரும்பினால், நீங்கள் வந்துவிட்டீர்கள் என்பதை மெதுவாகவோ அல்லது நேரடியாகக் கூச்சலிட்டு சொல்லும் வாகனம் இதுதான். இங்கே நுணுக்கம் இல்லை; அதுதான் இதன் நோக்கம். பார்க்கப்பட விரும்புபவர்களுக்கு, இது சாலையில் ஓடும் ஒரு அறிக்கை.

Mercedes-Benz 600 Grosser: dictator chic

ஒரு வாசகரின் நகைச்சுவை சற்றே இருண்டது; அவர் Mercedes-Benz 600 Grosser-ஐ இறுதி chauffeur கார் என்று குறிப்பிட்டார். இது உலகெங்கும் dictators மற்றும் despots-ஐ சுமந்து சென்ற வாகனம்; அவர் சொன்னபடி, Idi Amin-க்கு இது போதுமானதாக இருந்தால், Oklahoma-வின் ஒரு graphic artist-க்கும் போதுமானதே.

Grosser நுணுக்கமான இயந்திரம் அல்ல. அது அச்சுறுத்தவும் கவரவும் உருவாக்கப்பட்டது; பெரும் அளவுகளும், பின்னிருக்கை பயணிகளை அரசத் தலைவர்களாக உணரச் செய்யும் cabin-உம் கொண்டது. தான் பொறுப்பில் இருப்பதை மற்றவர்களுக்கு காட்ட விரும்பியவர்கள் இதை இயல்பான தேர்வாக எடுத்ததற்கான காரணம் அதுவே. இன்று இதைத் தேர்வது சற்றே நகைச்சுவையாகத் தோன்றலாம்; ஆனால் அதுவே கற்பனை கேள்விக்கான சிறந்த பதிலாக இதை மாற்றுகிறது. கனவு காண வேண்டுமென்றால், சாலையில் உள்ள மற்ற அனைவரையும் ஏழை மக்கள் போல உணரச் செய்யும் காருடன் பெரியதாகவே கனவு காணலாம்.

Toyota Alphard: சக்கரங்கள்மீது Sharper Image

ஒவ்வொரு சிறந்த பதிலும் பெரும் அமெரிக்க இரும்புக் கார்கள் அல்லது Cold War கால ஜெர்மன் limousines-ஐ அடிப்படையாகக் கொண்டிருக்காது. ஒரு வாசகர் Japan-இல் GO app மூலம் ஒரு taxi-ஐ முன்பதிவு செய்து, இலவசமாக comfort version-க்கு மேம்படுத்தப்பட்ட கதையை பகிர்ந்தார்; அது இறுதியில் Toyota Alphard ஆக இருந்தது. இருக்கைகள் முன்பு Sharper Image-இல் கிடைத்த அந்த மிகப்பெரிய, அசாதாரணமான leather massaging chairs போல இருந்தன, மேலும் பயணம் உண்மையிலேயே இனிமையாக இருந்தது.

Alphard ஒரு minivan; ஆனால் luxury-யை பெரும்பாலான கார்களால் நெருங்க முடியாத வகையில் புரிந்துகொண்ட minivan. முழு கவனமும் பின்னுள்ள cabin-மீதே. இருக்கைகள் மிகப் பெரியவை, மென்மையானவை, மேலும் முழு அனுபவமும் பின்னால் அமர்ந்திருப்பவருக்கு அன்பு செலுத்தப்படுகிறாரென உணரச் செய்யும் வகையில் வடிவமைக்கப்பட்டுள்ளது. Grosser-ஐ ஒப்பிடும்போது இது குறைவான வெளிப்பாட்டுக் கொண்ட தேர்வு; ஆனால் அதுவே மேலும் புத்திசாலியானதாக இருக்கலாம்.

ஆனால் மற்றொரு வாசகர் ஒரு முக்கியமான எச்சரிக்கையைச் சேர்த்தார்: chauffeur மூலம் அழைத்துச் செல்லப்படுவதற்கு சிறந்த கார் என்பது மென்மையாக ஓட்டத் தெரிந்த driver உள்ள கார். மோசமாக நிறுத்தும் ஒருவரை எந்தக் காரும் தாண்ட முடியாது. அதுதான் உண்மை. உலகின் மிகச் சிறந்த suspension கூட, விழும் anvil போல பிரேக் அடிக்கும் driver-ஐ சரிசெய்ய முடியாது.

1963 Lincoln Continental: முடிக்கப்படாத காதல் கடிதம்

அதன்பின் 1963 Lincoln Continental வந்தது; suicide doors உடைய ஒரு பாரம்பரிய American cruiser, இன்று கூட பார்ப்பவர்களைத் திரும்பிப் பார்க்க வைக்கும் silhouette-உடன். ஒரு வாசகர் தங்களின் நீண்ட கால்களுக்கு ஏற்றவாறு அதை சற்றே stretch செய்ய வேண்டும் என்றார், பிறகு அந்த வாக்கியம்… அப்படியே நிற்கிறது. "I wanted one ev—" அதுவே முடிவு.

இது ஒரு முழுமையற்ற பதில், ஆனால் சொல்லத் தக்க ஒன்றும் கூட. பரிபூரண காரைப் பற்றிச் சிந்தித்தவுடன் வாக்கியத்தை முடிக்க மறந்துவிடாதவர் யார்? 1963 Continental நல்ல காரணத்தால் ஒரு புராணம். அது அழகானது, மென்மையானது, மேலும் தெளிவாக American. அதில் chauffeur மூலம் அழைத்துச் செல்லப்பட வேண்டும் என்ற எண்ணம், உயரமான பயணிக்கு வசதியாக இருக்கும் அளவு stretch செய்யப்பட்ட நிலையில், யாரையும் சிந்தனையை இழக்க வைக்கும் நாள் கனவு வகையைச் சேர்ந்தது.

இது காரை விட அதிகம்

இந்த அனைத்து பதில்களிலிருந்தும் எடுத்துக்கொள்ள வேண்டிய பாடம் என்னவென்றால், சரியான chauffeur கார் என்பது அந்த அனுபவத்தில் நீங்கள் என்ன எதிர்பார்க்கிறீர்கள் என்பதையே சார்ந்தது. சிலருக்கு அது nostalgia, மேலும் மீண்டும் குழந்தைபோல் உணர்வது, பின்னால் நோக்கிய இருக்கைகளில் குதூகலிப்பது. மற்றவர்களுக்கு அது presence மற்றும் கம்பீரமான நுழைவு. இன்னும் சிலருக்கு அது வெறும் வசதியான இருக்கை மற்றும் மென்மையாக ஓட்டத் தெரிந்த driver மட்டுமே.

பொதுவான திரைகள்

• Nostalgia ஒரு குடும்ப wagon-ஐ கூட அரச ரதமாக உணரச் செய்யலாம்.
• உயரமான பயணிகளுக்கு விரிந்து அமரவும் அசையவும் இடம் வேண்டும்.
• ஒரு chauffeur கார் என்பது comfort-ஐப் போலவே தோற்றத்தையும் பற்றியது.
• சில நேரங்களில் சிறந்த பயணம் ஒரு massaging minivan seat-இலிருந்து வருகிறது.
• Luxury எவ்வளவு இருந்தாலும், பிரேக்கில் கனம் போட்ட driver-ஐ ஈடுகட்ட முடியாது.

இந்தக் கேள்வி கற்பனைபூர்வமானது என்பதே அதை இத்தனை ரசிக்கத்தக்கதாக மாற்றியது. யாரும் நிஜத்தின் கட்டுப்பாட்டில் இல்லை. Mercedes-Benz 600 Grosser-ஐ நிறுத்துவதற்கான செலவு அல்லது stretch Ford Excursion-ஐ காப்பீடு செய்வதற்கான செலவு பற்றி யாரும் கவலைப்பட வேண்டியதில்லை. அவர்கள் ஒரே எளிய கேள்விக்கு பதில் சொல்ல வேண்டியது மட்டும்: உங்களை எதிலாவது எங்கு வேண்டுமானாலும் அழைத்துச் செல்ல முடிந்தால், நீங்கள் எதைத் தேர்ந்தெடுப்பீர்கள்?

வாசகர்கள் சிறப்பாக பதிலளித்தனர். அது குழந்தை பருவ Buick wagon ஆக இருந்தாலும், உண்மையான headroom உள்ள limo ஆக இருந்தாலும், ஒரு dictator-இன் விருப்ப sedan ஆக இருந்தாலும், அல்லது Sharper Image seat-களுடன் கூடிய Japanese taxi ஆக இருந்தாலும், ஒவ்வொரு தேர்வும் பின்னிருக்கையில் அரச மரியாதை உணர்வதற்கான வேறொரு வடிவத்தை பிரதிபலித்தது. மேலும், குறைந்தது ஒரு வாசகர் அனைவருக்கும் நினைவூட்டியது போல, driver மென்மையான வேகத்தைப் பேணத் தெரியாவிட்டால் இவற்றில் எதுவும் பொருட்டல்ல.

அடுத்த முறை நீங்கள் வண்டி ஓட்டுவதில் சோர்வாகி, chauffeur மூலம் அழைத்துச் செல்லப்பட வேண்டும் என்று கனவு காணும் போது, உங்களுக்கு மிக முக்கியமானது எது என்று சிந்தியுங்கள். nostalgia-வா? presence-ஆ? comfort-ஆ? கொஞ்சம் எல்லாவற்றுமா? சரியான பதில் நடைமுறையில் பொருத்தமாக இருக்காமலும் இருக்கலாம், ஆனால் பயணம் நிச்சயம் சிறப்பாக இருக்கும்.

இந்தக் கட்டுரை Jalopnik-இன் செய்திப்பதிவை அடிப்படையாகக் கொண்டது. மூலக் கட்டுரையைப் படிக்கவும்.