पॉलिना बोर्सूकच्या कारकिर्दीचा खून कोणी केला? सायबरसेल्फिश शांततेच्या आत

जो प्रश्न सोडत नाही

2000 मध्ये, पॉलिना बोर्सूकने सायबरसेल्फिश प्रकाशित केले, एक पुस्तक ज्यात टेक उद्योगाच्या युटोपियन स्व-प्रतिमेचे परीक्षण केले आणि त्याखाली काहीतरी बरेच गडद आढळले. त्याच्या उपशीर्षकाने "टेक्नॉलॉजीच्या भयानक स्वातंत्र्यवादी संस्कृती" चे शरीरशास्त्र देण्याचे वचन दिले, आणि पुस्तकाने ते पूर्ण केले: तिच्या वर्णनानुसार, एक अशी दुनिया जी मृत-डोळ्यांची आणि महिलांप्रती शत्रुत्वाची होती, आणि पूर्णपणे स्वतःच्या परोपकारावर विश्वास ठेवणारी होती. WIRED च्या टॉमी क्रॅग्सने, एका नवीन प्रोफाइलमध्ये, एकमेव प्रश्नाने सुरुवात केली जो महत्त्वाचा वाटतो: पॉलिना बोर्सूकच्या कारकिर्दीचा खून कोणी केला?

बोर्सूक आता 72 वर्षांची आहे. हा प्रश्न सुमारे पंचवीस वर्षांपासून तिच्या मागे लागला आहे, आणि वेळ जात असताना त्याचे उत्तर देणे अधिक सोपे झालेले नाही.

आइस स्टेशन झेब्रा नावाचा तळघर

क्रॅग्स बोर्सूकला कॅलिफोर्नियातील ओकलंडजवळ तिच्या घराबाहेर भेटतो, दुपारच्या जेवणासाठी गाडीने जाण्यासाठी. ही जागा एक तळघर युनिट आहे ज्याला ती आइस स्टेशन झेब्रा म्हणते — एक टोपणनाव जे काहीसे थंडीला, काहीसे रंगसंगतीला, आणि काहीसे एकाकीपणाला देतो. ती त्याला आत येण्यासाठी आमंत्रित करत नाही. तिच्या स्वतःच्या रिपोर्टिंग कारकिर्दीत अशा प्रकारच्या मासिक कथा लिहिल्यामुळे, तिला यंत्रणा कशी चालते हे नक्की माहित आहे, ज्यात विषयाच्या सजावटीतून प्रतीकात्मक अर्थ काढण्याची जुनी युक्ती समाविष्ट आहे. तिला तो विषय बनण्यात रस नाही.

नंतर तिने ईमेलद्वारे स्पष्ट शब्दांत ही व्यवस्था समजावून सांगितली: ती ज्या ठिकाणी संपली, ते तिचे अजिबात प्रतिबिंब नाही. स्टोरेज परवडत नसल्यामुळे तिचे सर्व मालकीचे सामान हरवले, आणि हे युनिट तिच्या अपंगत्वांना सामावून घेणारा सर्वोत्तम पर्याय होता. खोली आणि त्यात राहणारी व्यक्ती यातील अंतर, ती म्हणाली, लाज आणि तिरस्कार निर्माण करते.

चांगली बातमी, आणि तोच जुना प्रश्न

गाडीच्या दिवसाची सुरुवात ऑफर्सने झाली होती — खऱ्या उत्साहाची एक झलक, त्यानंतर जुनी चौकशी पुन्हा जोर धरू लागली. हा तणाव प्रोफाइलमधून जातो: ओळख दशकांनंतर येते, आणि येते तेव्हा ती भरपाई करू शकणारे नुकसान आधीच झालेले असते.

खूप लवकर बरोबर ठरलेले पुस्तक

सायबरसेल्फिश अशा क्षणी आले जेव्हा उद्योग, क्रॅग्स म्हणतो त्याप्रमाणे, मूर्ख होता — आणि बोर्सूक नव्हती. ती त्या युगाच्या वैचारिक बांधिलकींबद्दल तीक्ष्ण होती आणि स्वतःला प्राणघातक गांभीर्याने घेणाऱ्या संस्कृतीबद्दल विनोदी होती. समीक्षकांनी उबदार प्रतिसाद दिला, जरी कधीकधी ते काय धरून आहेत याबद्दल दृश्यमान गोंधळासह. पुस्तक सुमारे 5,000 हार्डकव्हर प्रती आणि आणखी 2,000 पेपरबॅकमध्ये विकले गेले: आदरणीय मिड-लिस्ट आकडे, ना ब्लॉकबस्टर ना फ्लॉप.

तथापि, त्यातील कल्पना असामान्यपणे चांगल्या प्रकारे जुन्या झाल्या. तिने ओळखलेली स्वातंत्र्यवादी प्रवृत्ती — बाजारांवर श्रद्धा, शासनावर संशय, टीकेला अॅलर्जी — पुढील दोन दशकांत उद्योग ज्या पाण्यात पोहत होता ते पाणी बनली. 2000 मध्ये जे विरोधाभासी वाचले जात होते ते आता आधारभूत वर्णन वाचले जाते.

आणि मग फोन वाजणे थांबले

पुस्तकानंतर जे आले ते नक्कीच अप्रसिद्धी नव्हती, परंतु एक प्रकारची व्यावसायिक शांतता होती. संपादकांनी तिचे कॉल घेणे थांबवले. पृथ्वीवरील सर्वात महत्त्वाच्या उद्योगाबद्दल चांगले समीक्षित पुस्तकानंतर येणारी फेलोशिप्स आली नाहीत. दुसरे पुस्तक करार नाही आणि डॉटकॉम बूमच्या कॅसांड्रासाठी नियमित दूरदर्शन स्थान नाही. बोर्सूकला काम मिळू शकले नाही.

स्पष्ट स्पष्टीकरण — की तिला ब्लॅकलिस्ट केले गेले होते — तिच्या मनात आले, आणि ती ते कधीच खोटे ठरवू शकली नाही. कोणत्याही संपादकाने तिला जाणीवपूर्वक बाहेर ठेवण्याचा निर्णय घेतला असो वा नसो, व्यावहारिक परिणाम तोच होता: एक लेखिका जिच्याकडे प्रकाशित पुस्तक, दीर्घ बायलाइन इतिहास, आणि उत्पन्न नाही.

• पुस्तक प्रकाशित झाल्यानंतर कोणतीही फेलोशिप आली नाही.
• दुसरा पुस्तक करार झाला नाही.
• नियमित प्रसारण सादरीकरणे आली नाहीत.
• ज्या संपादकांनी पूर्वी तिला काम दिले होते त्यांनी उत्तर देणे थांबवले.

तिचे आरोग्य, जे नेहमीच नाजूक होते, आणखी बिघडले. ती इतर लोकांच्या घरांत राहिली. ती दिवाळखोर झाली — एक प्रक्रिया ज्याची तिने सर्व काही जमिनीपर्यंत जाळणाऱ्या आगीशी तुलना केली — आणि शेवटी GoFundMe आणि मित्रांच्या समर्थनावर अवलंबून राहिली. तिने पुस्तकाला TDB म्हणण्यास सुरुवात केली. ते शापित पुस्तक.

खोलीतील पहिल्या महिलांपैकी एक

येथे संदर्भ महत्त्वाचा आहे. बोर्सूक WIRED च्या सुरुवातीच्या योगदानकर्त्यांपैकी एक होती, त्या मासिकासाठी लिहित होती जेव्हा त्याच्या मास्टहेडवर महिला अत्यंत कमी होत्या. ती कथेच्या आत इतक्या लवकर होती की तिचे अंतर्गत तर्क पाहू शकली, आणि तिच्या आसपासचे लोक जे न बोललेले पसंत करत होते ते मोठ्याने बोलण्यास ती तयार होती. हे संयोजन क्वचितच कारकीर्द वाढवणारे असते. बूममधील दोष सांगू शकणारे अनेक आहेत; बूम अजूनही त्यांचे भाडे देत असताना ते करणारे कमी आहेत.

अस्वस्थ करणारे गणित

प्रोफाइल जाणीवपूर्वक निकाल खुला ठेवते. ब्लॅकलिस्ट सिद्ध करणे कठीण आणि संशय घेणे सोपे; बाजाराला दोष देणे सोपे आणि निर्दिष्ट करणे कठीण. दोन्ही स्पष्टीकरणे एकत्र राहू शकतात, आणि बोर्सूकच्या बाबतीत ती कदाचित राहतात. मीडिया काम फ्रीलान्स काम आहे, आणि फ्रीलान्स काम ज्यांना ते कव्हर करतात त्यांच्या चांगल्या कृपेत राहतात त्यांना बक्षीस देते. संपूर्ण उद्योगाला अस्वस्थ करणारा समीक्षक त्या उद्योगाच्या जवळच्या संस्थांकडून — त्याची मासिके, त्याचे परिषद मंच, त्याच्या फेलोशिप्स, त्याचे दूरदर्शन बुकर्स — स्पष्टपणे रोजगारयोग्य नसतो.

हे एक संरचनात्मक समस्या आहे, कट नाही, आणि ती शांतपणे चालते. कोणालाही मेमो पाठवावा लागत नाही. संपादक फक्त इतर लेखक शोधतात. पॅनेल फक्त इतर पॅनेलिस्ट शोधतात. परिणाम बाहेरून अगदी असा दिसतो की एखादी व्यक्ती स्वारस्यपूर्ण राहणे थांबली — जरी ती व्यक्ती बरोबर असली तरी.

जे अखंडपणे निर्विवाद राहते

क्रम हा आहे जो तुमच्यासोबत राहतो: एक लेखक संस्कृतीचा मध्यवर्ती विश्वास नाव देतो, संस्कृती नाव देण्याची नोंद घेते, आणि काम संपते. पंचवीस वर्षांनंतर, सायबरसेल्फिशने वर्णन केलेला उद्योग आणखी शक्तिशाली आणि आपल्या स्वतःच्या सद्गुणाबद्दल आणखी खात्री बाळगणारा बनला आहे. आणि ज्याने ते प्रथम पाहिले ती स्त्री ओकलंडजवळील थंड तळघरात राहत आहे, अजूनही काय चुकले विचारत आहे.

हा लेख Wired च्या रिपोर्टिंगवर आधारित आहे. मूळ लेख वाचा.