鍵を渡して、ほかの誰かに運転してもらうことには、特別な喜びがあります。運転はもちろん楽しいものですが、時にはただ座ってくつろぎ、本当にその場所の持ち主であるかのように目的地まで運ばれたいと思うものです。これが、Jalopnik が読者に投げかけた問いの背景にある空想です。理想のショーファーカーは何か。
回答は殺到し、しかもどれも退屈ではありませんでした。実用性で選ぶ人もいれば、完全に突飛な方向へ振り切る人もいました。それでも一部の回答は、本当に特別な何かに触れていました。後部座席に乗ることを王族のような体験に変えるものが何かというビジョンです。ここでは、特に印象的だった選択を紹介します。
真剣に考える価値のある仮定
この質問には、ひとつ注記がありました。これは架空の選択なのだから、維持費や燃費を気にする必要はないのでは、というものです。大事なのは夢を見ることです。帽子をかぶった誰かに運転してもらうなら、頭の中だけでも自分が大企業の長になった気分になれる車を選ぶべきでしょう。ここでの良い答えは、何が合理的かではなく、何が「格好よく運ばれている」と感じさせるかです。
懐かしさを追う人もいれば、存在感、快適さ、あるいは純粋な突飛さを追う人もいました。そうした回答が合わさって、ショーファーカーに何を求めているのかを実に多様に描き出しています。
Buick Roadmaster ワゴン: 子どもの王族体験
ある読者は1986年へ一気に戻り、友人の母親が1970年代の Roadmaster ワゴンで迎えに来てくれた記憶をたどりました。後ろ向きの座席に乗り込み、ポケットに燃えるように入った5ドルを握りしめて、Q*bert に全部つぎ込むつもりでゲームセンターへ向かったのです。その瞬間、古い大きな Buick ワゴンの後ろに乗ることは、まるで王族になったような感覚でした。
その光景は完璧です。後ろ向きの座席は、ただの用事を冒険に変えてしまい、ほかの誰かが道を切り盛りするあいだに滑るように進む以上の快感はありません。リムジンではありません。高級セダンでもありません。家族向けワゴンなのに、なぜか私設の馬車のように感じられる。そんな記憶は一生残ります。5ドルしか持っていない子どもに、世界でいちばん重要な人だと思わせてしまう。そんな魔法を持つ車があるのです。
Ford Excursion リムジンストレッチ: 存在感と頭上空間
対極の側では、ある読者が Ford Excursion のストレッチリムジンを推しました。背の高い人は、標準的な身長の人向けに作られた座席でかがみがちな、伝統的なリムジンが苦手なことがよくあります。Excursion は違います。自由に体を動かせるだけの頭上空間があり、後部に長く座る場面では本当に贅沢です。
しかも Excursion ストレッチリムジンには存在感もあります。止まれば人の目を引きます。登場を演出したいなら、この車は「来た」とささやくというより、実際には叫んでいます。ここに控えめさはありません。それがまさにポイントです。見られたい人にとって、これは走る声明文です。
Mercedes-Benz 600 Grosser: 独裁者的シック
もっと黒いユーモアを持つ読者は、Mercedes-Benz 600 Grosser を究極のショーファーカーとして挙げました。これは世界中の独裁者や暴君を運んだ車で、読者の言い方を借りれば、Idi Amin にふさわしいなら、オクラホマのグラフィックアーティストにもふさわしい、というわけです。
Grosser は控えめな機械ではありません。巨大なボディと、後席の乗員を国家元首のように感じさせるキャビンで、人を威圧し、圧倒するために作られました。自分が支配していることを見せつけたい人たちの定番になったのには理由があります。今これを選ぶのは少しばかばかしいですが、だからこそ仮説の問いへの素晴らしい答えになります。夢を見るなら大きく、道路上の他の全員を農民のように感じさせる車で夢を見るべきです。
Toyota Alphard: 車輪の上の Sharper Image
すべての優れた答えが巨大なアメリカ車や冷戦時代のドイツ製リムジンを意味するわけではありません。ある読者は、日本で GO アプリを使ってタクシーを予約し、無料でコンフォート仕様にアップグレードされたところ、実際には Toyota Alphard だったという話を共有しました。座席は、かつて Sharper Image で見かけた巨大で驚くようなレザーのマッサージチェアのようで、乗り心地は本当に最高でした。
Alphard はミニバンですが、多くの車が到底かなわない形でラグジュアリーを理解しています。すべてが後席中心です。座席は巨大で柔らかく、体験全体が後ろの人を丁寧にもてなすように設計されています。Grosser に比べると控えめですが、むしろ賢い選択かもしれません。
ただ、別の読者が重要な注意を加えました。ショーファーカーの最良の条件は、滑らかに運転できるドライバーがいることです。どんな車でも、ブレーキの踏み方が雑な人を補うことはできません。それが真実です。世界最高のサスペンションでも、アンビルを落とすみたいにブレーキを踏むドライバーは救えません。
1963 Lincoln Continental: 未完成のラブレター
そして 1963 Lincoln Continental です。ガルウィングではなく観音開きのドアを持ち、今でも人の目を引くシルエットをした、アメリカの名車です。ある読者は、自分の長い脚に合わせて少し伸ばしてほしいと言い、その文はそのまま……終わりました。「I wanted one ev—」で終わりです。
未完成の答えですが、それもまた示唆的です。完璧な車を思い浮かべたあまり、文を最後まで言い切れなくなった経験がない人などいるでしょうか。1963 Continental が伝説であるのには理由があります。優雅で、滑らかで、紛れもなくアメリカ的です。少しだけ延長して背の高い乗客も快適に座れる、それに運転手付きで乗る。そんな空想は、誰でも言葉を失わせるほどです。
車だけの話ではない
これらの回答から得られる教訓があるとすれば、完璧なショーファーカーは、その体験に何を求めるかで決まるということです。懐かしさや、子どもに戻ったような感覚を求める人もいれば、存在感や華やかな登場を求める人もいます。そして少数ですが、ただ快適な座席と滑らかな運転だけを求める人もいます。
共通点
- 懐かしさは、家族ワゴンさえ王室の馬車のように感じさせる。
- 背の高い乗客には、伸びて動けるスペースが必要だ。
- ショーファーカーは、快適さだけでなく見た目も重要だ。
- ときには、マッサージ機能付きミニバンの座席が最高の乗り心地になる。
- どれだけ高級でも、ブレーキの雑なドライバーは補えない。
この質問がこれほど楽しかったのは、仮定の問いだったからです。現実に縛られる必要がありませんでした。Mercedes-Benz 600 Grosser を停められるか、延長した Ford Excursion の保険を払えるかを心配する必要もありませんでした。単純な問いに答えるだけでした。もし、どこへでも、何にでも乗って行けるなら、何を選ぶか。
読者たちは見事に応えました。子どもの頃の Buick ワゴンでも、実際の頭上空間があるリムジンでも、独裁者のお気に入りセダンでも、Sharper Image の座席を備えた日本のタクシーでも、それぞれが後席で王族のように感じることの別の形を表していました。そして少なくとも一人の読者が皆に思い出させたように、運転手が滑らかに走らせる方法を知らなければ、どれも意味がありません。
だから次に運転に疲れて「運転手付きで移動したい」と夢見るときは、自分が何を最も大切にしているかを考えてみてください。懐かしさか。存在感か。快適さか。それとも全部少しずつか。正解は実用的ではないかもしれませんが、きっと素晴らしい旅になるはずです。
この記事は Jalopnik の報道をもとにしています。元記事を読む。
Originally published on jalopnik.com