ポーリナ・ボルスークのキャリアを殺したのは誰か？ 「サイバーセルフィッシュ」の沈黙の内側

消えない問い

2000年、ポーリナ・ボルスークは『サイバーセルフィッシュ』を出版した。この本はテック業界のユートピア的な自己イメージを検証し、その下にはるかに暗いものを発見した。副題は「ハイテクの恐ろしくリバタリアンな文化」の解剖を約束し、本はそれを果たした。彼女の記述によれば、それは死んだ目をした、女性に敵対的な世界であり、自らの善意を完全に確信していた。WIREDのトミー・クラッグスは新たなプロフィール記事で、唯一重要と思われる問いから始める。ポーリナ・ボルスークのキャリアを殺したのは誰か？

ボルスークは現在72歳。この問いは四半世紀近く彼女につきまとい、時間が経っても答えるのが容易になることはなかった。

アイス・ステーション・ゼブラと呼ばれる地下室

クラッグスはカリフォルニア州オークランド近郊の自宅の外でボルスークを車に乗せ、昼食へと向かう。そこは彼女がアイス・ステーション・ゼブラと呼ぶ地下室の住居だ。その愛称は寒さに、配色に、そして孤立に由来する。彼女は中へ招き入れない。自身の取材キャリアでこの種の雑誌記事を書いてきた彼女は、その仕組みを正確に知っている。対象者の部屋の調度に象徴的な意味を読み込む古い手口も含めて。彼女はその対象になることに興味はない。

彼女は後にメールで率直に説明した。行き着いた場所は自分をまったく反映していない、と書いた。収納費用を払えなくなって所有物すべてを失い、この住居は障害に対応できる最良の選択肢だった。部屋とそこに住む人の落差は、恥と嫌悪を生むと彼女は語った。

良い知らせと、いつもの問い

ドライブの日は申し出から始まった。古い問いが再び主張する前の、一瞬の本物の興奮。その緊張がプロフィール全体を貫く。何十年も遅れて訪れる承認、そしてそれが埋め合わせ得たかもしれない損害がすでに完了した後に訪れること。

早すぎた正しさを持つ本

『サイバーセルフィッシュ』が世に出たのは、クラッグスが言うように業界が愚かだった瞬間であり、ボルスークは愚かではなかった。彼女は当時のイデオロギー的傾倒について鋭く、自らを致命的なまでに真剣に受け止める文化についてユーモラスだった。書評は温かく反応したが、時には自分が何を手にしているのか明らかな困惑を伴っていた。本はハードカバーで約5,000部、ペーパーバックでさらに2,000部を売り上げた。中堅としては立派な数字で、大ヒットでも失敗でもなかった。

しかしその中の思想は、異常なほどよく熟成した。彼女が特定したリバタリアン的衝動、すなわち市場への信仰、統治への疑念、批判へのアレルギーは、その後20年間にわたり業界が泳ぐ水となった。2000年に反主流と読まれたものが、今では基本描写として読まれる。

そして電話が鳴り止んだ

本の後に続いたのは、正確には無名ではなく、ある種の職業的沈黙だった。編集者は彼女の電話を取らなくなった。地球上で最も重要な業界についてよく評された本に続くはずのフェローシップは実現しなかった。2冊目の本の契約も、ドットコム・ブームのカサンドラのための定期的なテレビの座もなかった。ボルスークは単純に仕事を得られなかった。

明白な説明、すなわち彼女がブラックリストに載せられたという考えは彼女にも浮かび、それを反証することはできなかった。編集者が意図的に彼女を締め出した決定をしたかどうかにかかわらず、実際の結果は同じだった。出版された本と長い執筆歴を持ちながら、収入のないライター。

• 本の刊行後にフェローシップは実現しなかった。
• 2冊目の本の契約は続かなかった。
• 定期的な放送出演は実現しなかった。
• かつて彼女に発注していた編集者は応答を止めた。

もともと脆かった健康はさらに悪化した。彼女は他人の家に住んだ。彼女は破産した。その過程を彼女はすべてを地面まで焼き尽くす火に例えた。そして最終的にGoFundMeと友人たちの支援に頼った。彼女はこの本をTDBと呼ぶようになった。あの忌々しい本、と。

部屋にいた最初の女性の一人

ここでは文脈が重要だ。ボルスークはWIREDの最も初期の寄稿者の一人であり、マストヘッドに女性がごくわずかしかいなかった時代に同誌に書いていた。彼女は物語の内部に早くから入り込み、その内的論理を見ることができ、周囲が言わずにいたことを口にする用意があった。その組み合わせがキャリアを前進させることはまれだ。ブームの欠陥を名指しできる人は多い。ブームがまだ家賃を払っている間にそれをする人ははるかに少ない。

不快な算術

プロフィールは意図的に評決を開いたままにする。ブラックリストは証明が難しく、疑うのは容易い。市場は責めるのは容易く、特定するのは難しい。どちらの説明も共存し得て、ボルスークの場合おそらく両方だ。メディアの仕事はフリーランスの仕事であり、フリーランスの仕事は取材対象の好意を保つ者に報いる。業界全体を不快にさせる批評家は、その業界に隣接する機関、すなわち雑誌、カンファレンスの舞台、フェローシップ、テレビのブッキング担当にとって明らかに雇用可能ではない。

それは陰謀ではなく構造的問題であり、静かに作用する。誰もメモを送る必要はない。編集者は単に他のライターを見つける。パネルは単に他のパネリストを見つける。結果は外から見ると、まさに興味を失った人のように見える。たとえ当人が正しかったとしても。

疑いようのないこと

残るのはこの順序だ。ライターが文化の中心的信念を名指しし、文化がその名指しに気づき、仕事が干上がる。25年後、『サイバーセルフィッシュ』が描いた業界は、さらに強力で、さらに自らの美徳を確信するものへと成長した。そしてそれを最初に見た女性は、オークランド近郊の寒い地下室に住み、何が間違っていたのかと今も問い続けている。

この記事はWiredの報道に基づく。元記事を読む。