虚勢と自己憐憫、そして威圧感を軸に組み立てられた政治コント

Saturday Night Live の最新コールドオープンは、コメディの舞台として最も古典的な場所の一つであるバーを使っている。しかし、この場所を気軽な雑談の場としてではなく、男性の不満、制度的権力、そして自分たちの損害を祝う公的人物たちの不穏な光景を軸にした、ある種の政治風刺の舞台に変えている。コリン・ジョスト演じるピート・ヘグセスは、マット・デイモン演じるブレット・カバノーと出会い、やがてアジズ・アンサリ演じるカシュ・パテルが現れて、場の空気を哀れなものから実際に危険なものへと押し上げる。

設定は単純で効果的だ。ヘグセスは、トランプ政権の誰も自分の飲み方についてこれないと不満をこぼしながら、ふてくされた様子で現れる。そこへ、いつもの乱れた自己憐憫のモードにあるカバノーが入ってきて、二人は自分たちが蓄え、行使してきた権力の結果について語り合い始める。笑いのポイントは、酔っていることだけではない。自分の過去を、まるでアイデンティティの勲章のように語れるほど、その歴史に慣れきっていることにある。

このコントの中心は題材ではなく、トーンの転換にある

政治コメディはしばしば認知に頼りすぎる。公人が登場し、スキャンダルに結びついた決まり文句を繰り返し、観客はその引用に拍手することを期待される。このコントは、もっと精密なことをしている。酒場での馴れ合いの作法を使って、被害意識と勝利感を同時に抱える権力者たちの自己神話化がどう機能するかを示している。

だからこそ、ヘグセスとカバノーの組み合わせが効く。二人は、自己憐憫と自慢を瞬時に切り替えられる男たちとして描かれている。彼らは孤独を嘆きながら、自分たちの公的な影響力を祝っている。その矛盾こそが要点だ。彼らの悲しみは権力の対極としてではなく、権力を正当化するもう一つの手段として扱われている。

コントはさらに、その矛盾を強めるために、二人に自分たちが成し遂げたこと、あるいは与えた害について思い出させる。どちらに見えるかは政治的立場次第だ。ヘグセスは、イラン紛争が終わるかもしれないという可能性に思い悩み、自分の存在理由を失うかもしれないと動揺する。一方のカバノーは、「男性の孤独流行病」に崩れ落ちる。この台詞が機能するのは、広い文化批評を一つのばかばかしい告白に圧縮しているからだ。大きな制度的力に関わってきた男たちが、今では感情的な放置の被害者として自分を語り直している。

カシュ・パテルが場面を変える理由

アジズ・アンサリがFBI長官カシュ・パテル役で戻ってくることで、このコントは騒がしい悲惨さから不安定さへと移る。彼が入る前の場面は、悲しげな酔いの空気で構成されている。彼が入ってからは、危険な酔いへと傾く。この変化が重要なのは、コントに一つの流れを与え、単なる印象の連なりにしないからだ。

パテルの登場はまた、極端さを推進力として扱う政治システムへの、より広い風刺へとコントを拡張する。三人がトランプの三期目という考えを持ち出し始めると、場面は個人的な自滅の話ではなく、怨念、不問、制度へのアクセスが同じテーブルについたときに何が起こるかというジョークになる。

そのエスカレーションこそが、このコールドオープンに切れ味を与えている。バーという設定はくだけた空気を誘うが、題材はまったく軽くない。コントは酔った率直さを使って婉曲表現を剥ぎ取る。登場人物たちは、通常なら口にしない部分を大声で言う。前提がそれを許しているからだ。

このコントが示す、いまの政治風刺のあり方

近年の強い政治コメディは、単純な物真似からトーンの診断へ移っている。演者が対象にどれだけ似ているかを問うのではなく、その対象を取り巻く感情の天気は何かを問う。怨嗟、自己殉教、攻撃性、否認。このコールドオープンは、そのモードで動いている。

その成功は、完璧な模写よりも姿勢の理解にかかっている。ヘグセスは、自分のアイデンティティを安定させるために恒常的な対立を必要とする人物として描かれる。カバノーは、エリート男性の自己憐憫の器になる。パテルは、部屋を不安定にするより強い予測不能性を持ち込む。三人が合わさることで、アメリカの権力が、力を行使しながら自らを傷ついた存在として見せる仕組みを簡潔に風刺している。

だからといって、このコントが繊細というわけではない。ただ、コールドオープンという形式の目的はそもそも繊細さではない。速い認識と強い誇張のために作られているのだ。重要なのは、誇張の下にあるものが、見覚えのある何かを暴いているかどうかである。この場合は、そうだ。このコントは公的権威を酔った告白へと変え、観客にその論理が目の前で崩れていくのを見せる。

政治風刺を鋭く保つのに苦労しがちな番組にとって、これだけで十分に際立つ。使えるコメディの枠組みを見つけ、それに最後まで乗り、物真似を超えて、怨念に動かされる権力へのより的確な批評へと踏み込んでいる。

この記事は Mashable の報道に基づいています。元の記事を読む。