पॉलिना बोरसूक के करियर को किसने खत्म किया? साइबरसेल्फिश खामोशी के अंदर

वह सवाल जो पीछा नहीं छोड़ता

2000 में, पॉलिना बोरसूक ने साइबरसेल्फिश प्रकाशित की, एक ऐसी किताब जिसने टेक उद्योग की यूटोपियन आत्म-छवि की जांच की और उसके नीचे कहीं अधिक गहरा, अंधेरा कुछ पाया। इसके उपशीर्षक ने "टेक्नोलॉजी की भयानक उदारतावादी संस्कृति" की शरीर-रचना का वादा किया था, और किताब ने वह पूरा किया: एक ऐसी दुनिया का चित्र, जो उनके वर्णन में, मृत-आंखों वाली और महिलाओं के प्रति शत्रुतापूर्ण थी, और पूरी तरह से अपनी परोपकारिता के प्रति आश्वस्त थी। WIRED के टॉमी क्रैग्स, एक नई प्रोफाइल में, उस एकमात्र सवाल से शुरुआत करते हैं जो मायने रखता प्रतीत होता है: पॉलिना बोरसूक के करियर को किसने खत्म किया?

बोरसूक अब 72 वर्ष की हैं। यह सवाल लगभग एक चौथाई सदी से उनका पीछा कर रहा है, और समय के साथ इसका जवाब देना किसी भी तरह आसान नहीं हुआ है।

आइस स्टेशन ज़ेबरा नाम का एक बेसमेंट

क्रैग्स बोरसूक को कैलिफोर्निया के ओकलैंड के पास उनके घर के बाहर से लंच पर ड्राइव के लिए ले जाते हैं। यह जगह एक बेसमेंट यूनिट है जिसे वह आइस स्टेशन ज़ेबरा कहती हैं — यह उपनाम कुछ ठंडक से, कुछ रंग योजना से, और कुछ अलगाव से प्रेरित है। वह उन्हें अंदर आने का न्योता नहीं देतीं। अपने स्वयं के रिपोर्टिंग करियर के दौरान इस तरह की पत्रिका कहानियाँ लिख चुकी होने के नाते, वह ठीक-ठीक जानती हैं कि यह मशीनरी कैसे काम करती है, जिसमें किसी विषय की सजावट में प्रतीकात्मक अर्थ पढ़ने की पुरानी चाल भी शामिल है। उन्हें उस विषय बनने में कोई दिलचस्पी नहीं है।

बाद में उन्होंने ईमेल द्वारा इस व्यवस्था को सीधे शब्दों में समझाया: जिस जगह पर वह पहुँचीं, उसने लिखा, वह उन्हें बिल्कुल भी प्रतिबिंबित नहीं करती। जब वह भंडारण का खर्च नहीं उठा सकीं तो उनका सारा सामान खो गया, और यह यूनिट उनकी विकलांगताओं को ध्यान में रखते हुए मिलने वाला सबसे अच्छा विकल्प था। उन्होंने कहा कि कमरे और उसमें रहने वाले व्यक्ति के बीच का अंतर शर्म और घृणा पैदा करता है।

अच्छी खबर, और वही पुराना सवाल

ड्राइव वाले दिन की शुरुआत प्रस्तावों से हुई थी — असली उत्साह की एक झलक, इससे पहले कि पुराना सवाल फिर से खुद को स्थापित कर ले। यह तनाव पूरी प्रोफाइल में चलता है: मान्यता दशकों देर से आती है, और तब आती है जब जिस नुकसान की भरपाई वह कर सकती थी, वह पहले ही हो चुका है।

एक किताब जो बहुत जल्दी सही साबित हुई

साइबरसेल्फिश ऐसे समय में आई जब उद्योग, जैसा कि क्रैग्स कहते हैं, बेवकूफ था — और बोरसूक नहीं थीं। वह उस युग की वैचारिक प्रतिबद्धताओं के बारे में तीक्ष्ण थीं और एक ऐसी संस्कृति पर मज़ाकिया थीं जो खुद को घातक गंभीरता से लेती थी। समीक्षकों ने गर्मजोशी से प्रतिक्रिया दी, हालांकि कभी-कभी इस बात पर स्पष्ट हैरानी के साथ कि उनके हाथ में आखिर क्या है। किताब की लगभग 5,000 हार्डकवर प्रतियां और 2,000 पेपरबैक प्रतियां बिकीं: सम्मानजनक मिड-लिस्ट संख्याएं, न ब्लॉकबस्टर न फ्लॉप।

हालांकि, इसमें मौजूद विचार असामान्य रूप से अच्छी तरह पुराने साबित हुए। उन्होंने जिस उदारतावादी प्रवृत्ति की पहचान की — बाजारों में विश्वास, शासन पर संदेह, आलोचना से एलर्जी — वह अगले दो दशकों में उद्योग का वह पानी बन गई जिसमें वह तैरता रहा। जो 2000 में विरोधाभासी लगता था, अब आधारभूत विवरण जैसा पढ़ा जाता है।

और फिर फोन बजना बंद हो गया

किताब के बाद जो हुआ वह बिल्कुल गुमनामी नहीं थी, बल्कि एक तरह की पेशेवर खामोशी थी। संपादकों ने उनके कॉल लेना बंद कर दिया। दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण उद्योग के बारे में अच्छी समीक्षाओं वाली किताब के बाद जो फेलोशिप मिलनी चाहिए थीं, वे नहीं मिलीं। न दूसरी किताब का सौदा हुआ और न डॉटकॉम बूम की कैसेंड्रा के लिए कोई नियमित टेलीविजन मंच। बोरसूक को बस काम नहीं मिल सका।

स्पष्ट व्याख्या — कि उन्हें ब्लैकलिस्ट कर दिया गया था — उनके मन में आई, और वह इसे कभी गलत साबित नहीं कर पाईं। चाहे किसी संपादक ने कभी उन्हें बाहर करने का जानबूझकर फैसला किया हो या नहीं, व्यावहारिक परिणाम वही था: एक लेखिका, जिसके पास प्रकाशित किताब, लंबा बायलाइन इतिहास और कोई आय नहीं थी।

• किताब के रिलीज के बाद कोई फेलोशिप नहीं मिली।
• कोई दूसरा किताब अनुबंध नहीं हुआ।
• कोई नियमित प्रसारण उपस्थिति नहीं मिली।
• जिन संपादकों ने कभी उन्हें काम दिया था, उन्होंने जवाब देना बंद कर दिया।

उनका स्वास्थ्य, जो हमेशा नाजुक रहा था, और बिगड़ गया। वह दूसरों के घरों में रहीं। वह दिवालिया हो गईं — एक ऐसी प्रक्रिया जिसकी तुलना उन्होंने जमीन तक सब कुछ जला देने वाली आग से की — और अंततः एक GoFundMe और दोस्तों के समर्थन पर निर्भर हो गईं। वह किताब को TDB कहने लगीं। वह लानत किताब।

कमरे में पहली महिलाओं में से एक

यहाँ संदर्भ मायने रखता है। बोरसूक WIRED के शुरुआती योगदानकर्ताओं में से थीं, उस समय पत्रिका के लिए लिख रही थीं जब इसके मास्टहेड पर महिलाएं बेहद कम थीं। वह कहानी के अंदर इतनी जल्दी थीं कि उसकी आंतरिक तर्क को देख सकें, और वह खुलकर वह कहने को तैयार थीं जिसे उनके आसपास के लोग अनकहा छोड़ना पसंद करते थे। यह संयोजन शायद ही कभी करियर को आगे बढ़ाता है। बहुत से लोग बूम में खामी बता सकते हैं; बहुत कम लोग ऐसा तब करते हैं जब बूम अभी उनका किराया चुका रहा हो।

असहज गणित

प्रोफाइल जानबूझकर फैसला खुला छोड़ती है। ब्लैकलिस्ट साबित करना कठिन और संदेह करना आसान है; बाजार को दोष देना आसान और निर्दिष्ट करना कठिन है। दोनों व्याख्याएं साथ रह सकती हैं, और बोरसूक के मामले में शायद रहती भी हैं। मीडिया का काम फ्रीलांस काम है, और फ्रीलांस काम उन लोगों को पुरस्कृत करता है जो उन लोगों की अच्छी कृपा में बने रहते हैं जिन्हें वे कवर करते हैं। एक आलोचक जो पूरे उद्योग को असहज कर देता है, उस उद्योग के निकट संस्थानों — उसकी पत्रिकाओं, उसके सम्मेलन मंचों, उसकी फेलोशिप, उसके टेलीविजन बुकर्स — द्वारा स्पष्ट रूप से रोजगार योग्य नहीं होता।

यह एक संरचनात्मक समस्या है, साजिश नहीं, और यह चुपचाप काम करती है। किसी को मेमो भेजने की जरूरत नहीं होती। संपादक बस दूसरे लेखक खोज लेते हैं। पैनल बस दूसरे पैनलिस्ट खोज लेते हैं। परिणाम बाहर से बिल्कुल ऐसा दिखता है जैसे कोई व्यक्ति दिलचस्प नहीं रहा — भले ही वह व्यक्ति सही हो।

जो अब भी निर्विवाद है

क्रम ही वह चीज है जो आपके साथ रह जाती है: एक लेखिका किसी संस्कृति की केंद्रीय मान्यता को नाम देती है, संस्कृति उस नामकरण को नोटिस करती है, और काम सूख जाता है। पच्चीस साल बाद, साइबरसेल्फिश में वर्णित उद्योग और भी अधिक शक्तिशाली और अपनी सद्गुणता के प्रति और भी अधिक आश्वस्त हो चुका है। और जिस महिला ने इसे सबसे पहले देखा, वह ओकलैंड के पास एक ठंडे बेसमेंट में रह रही है, अब भी पूछ रही है कि क्या गलत हुआ।

यह लेख Wired की रिपोर्टिंग पर आधारित है। मूल लेख पढ़ें।