Die Frage, die nicht loslässt
Im Jahr 2000 veröffentlichte Paulina Borsook Cyberselfish, ein Buch, das das utopische Selbstbild der Tech-Industrie untersuchte und darunter etwas deutlich Dunkleres fand. Der Untertitel versprach eine Anatomie der "Terribly Libertarian Culture of High-Tech", und das Buch lieferte: ein Porträt einer Welt, die in ihrer Darstellung stumpfäugig und frauenfeindlich war und völlig von ihrer eigenen Güte überzeugt. WIREDs Tommy Craggs beginnt ein neues Porträt mit der einzigen Frage, die zu zählen scheint: Wer hat Paulina Borsooks Karriere zerstört?
Borsook ist heute 72. Die Frage begleitet sie seit etwa einem Vierteljahrhundert, und sie ist mit der Zeit nicht leichter zu beantworten geworden.
Ein Keller namens Ice Station Zebra
Craggs holt Borsook vor ihrem Zuhause in der Nähe von Oakland, Kalifornien, ab, um zum Mittagessen zu fahren. Der Ort ist eine Kellerwohnung, die sie Ice Station Zebra nennt – ein Spitzname, der teils der Kälte, teils dem Farbschema und teils der Isolation geschuldet ist. Sie lädt ihn nicht hinein. Da sie während ihrer eigenen Reporterkarriere Magazingeschichten dieser Art geschrieben hat, weiß sie genau, wie die Maschinerie funktioniert, einschließlich des alten Tricks, in die Einrichtung eines Subjekts symbolische Bedeutung hineinzulesen. Sie hat kein Interesse daran, dieses Subjekt zu werden.
Später erklärte sie die Situation per E-Mail in klaren Worten: Der Ort, an dem sie gelandet sei, schrieb sie, spiegle sie überhaupt nicht wider. Sie verlor alles, was sie besaß, als sie sich kein Lager leisten konnte, und diese Wohnung war die beste Option, die sie finden konnte und die ihren Behinderungen gerecht wurde. Die Kluft zwischen dem Raum und der Person, die darin lebt, sagte sie, erzeuge Scham und Abneigung.
Gute Nachrichten und die immer gleiche Frage
Der Tag der Fahrt hatte mit Angeboten begonnen – ein Aufblitzen echter Aufregung, bevor sich die alte Frage wieder durchsetzte. Diese Spannung durchzieht das Porträt: Anerkennung, die Jahrzehnte zu spät kommt und kommt, während der Schaden, den sie hätte ausgleichen können, bereits angerichtet ist.
Ein Buch, das zu früh recht hatte
Cyberselfish erschien in einem Moment, in dem die Branche, wie Craggs es formuliert, dumm war – und Borsook nicht. Sie war scharfsinnig in Bezug auf die ideologischen Bekenntnisse der Ära und komisch über eine Kultur, die sich selbst mit tödlichem Ernst nahm. Rezensenten reagierten wohlwollend, wenn auch gelegentlich mit sichtbarer Verblüffung darüber, was sie da in Händen hielten. Das Buch verkaufte sich in einer Größenordnung von 5.000 Hardcover-Exemplaren und weiteren 2.000 Taschenbüchern: respektable Midlist-Zahlen, weder ein Blockbuster noch ein Flop.
Die darin enthaltenen Ideen alterten jedoch ungewöhnlich gut. Der libertäre Instinkt, den sie identifizierte – ein Glaube an Märkte, ein Misstrauen gegenüber Regierungsführung, eine Allergie gegen Kritik –, wurde in den folgenden zwei Jahrzehnten zum Wasser, in dem die Branche schwamm. Was 2000 als konträr gelesen wurde, liest sich heute als Grundbeschreibung.
Und dann klingelte das Telefon nicht mehr
Was auf das Buch folgte, war nicht genau Obskurität, sondern eine Art professionelles Schweigen. Redakteure nahmen ihre Anrufe nicht mehr entgegen. Die Fellowships, die auf ein gut rezensiertes Buch über die wichtigste Branche der Welt hätten folgen müssen, materialisierten sich nicht. Es gab keinen zweiten Buchvertrag und keinen regelmäßigen Fernsehplatz für die Kassandra des Dotcom-Booms. Borsook konnte einfach keine Arbeit bekommen.
Die naheliegende Erklärung – dass sie auf eine schwarze Liste gesetzt worden war – kam ihr in den Sinn, und sie hat sie nie widerlegen können. Ob oder ob nicht irgendein Redakteur jemals bewusst entschied, sie auszuschließen, das praktische Ergebnis war dasselbe: eine Autorin mit einem veröffentlichten Buch, einer langen Byline-Geschichte und keinem Einkommen.
- Nach der Veröffentlichung des Buches materialisierten sich keine Fellowships.
- Es folgte kein zweiter Buchvertrag.
- Es materialisierten sich keine regelmäßigen Rundfunkauftritte.
- Redakteure, die sie einst beauftragt hatten, antworteten nicht mehr.
Ihre Gesundheit, die immer fragil gewesen war, verschlechterte sich weiter. Sie lebte in den Häusern anderer Leute. Sie ging bankrott – ein Prozess, den sie mit einem Feuer verglich, das alles bis auf den Grund verzehrt – und war schließlich auf ein GoFundMe und die Unterstützung von Freunden angewiesen. Sie begann, das Buch TDB zu nennen. That damn book.
Eine der ersten Frauen im Raum
Der Kontext ist hier wichtig. Borsook gehörte zu den frühesten WIRED-Autorinnen und schrieb für das Magazin zu einer Zeit, als es verschwindend wenige Frauen im Impressum gab. Sie war früh genug in der Geschichte, um deren interne Logik zu sehen, und sie war bereit, laut auszusprechen, was die Menschen um sie herum lieber ungesagt ließen. Diese Kombination ist selten karrierefördernd. Viele können den Fehler in einem Boom benennen; weit weniger tun es, während der Boom noch ihre Miete zahlt.
Die unbequeme Arithmetik
Das Porträt lässt das Urteil bewusst offen. Eine schwarze Liste ist schwer zu beweisen und leicht zu vermuten; ein Markt ist leicht zu beschuldigen und schwer zu benennen. Beide Erklärungen können koexistieren, und in Borsooks Fall tun sie das wahrscheinlich. Medienarbeit ist freiberufliche Arbeit, und freiberufliche Arbeit belohnt diejenigen, die in der Gunst der Menschen bleiben, über die sie berichten. Eine Kritikerin, die eine ganze Branche unbehaglich macht, ist nicht offensichtlich beschäftigbar durch die angrenzenden Institutionen dieser Branche – ihre Magazine, ihre Konferenzbühnen, ihre Fellowships, ihre Fernsehbooker.
Das ist ein strukturelles Problem, keine Verschwörung, und es wirkt leise. Niemand muss ein Memo verschicken. Redakteure finden einfach andere Autorinnen. Panels finden einfach andere Panelisten. Das Ergebnis sieht von außen genau wie eine Person aus, die aufgehört hat, interessant zu sein – selbst wenn die betreffende Person recht hatte.
Was unbestreitbar bleibt
Die Abfolge ist das, was bleibt: Eine Autorin benennt den zentralen Glauben einer Kultur, die Kultur bemerkt die Benennung, und die Arbeit versiegt. 25 Jahre später ist die Branche, die Cyberselfish beschrieb, zu etwas noch Mächtigerem und noch mehr von der eigenen Tugend Überzeugtem gewachsen. Und die Frau, die es zuerst sah, lebt in einem kalten Keller in der Nähe von Oakland und fragt sich immer noch, was schiefgelaufen ist.
Dieser Artikel basiert auf einer Reportage von Wired. Lesen Sie den Originalartikel.
Originally published on wired.com
