একটি ইন্টারনেট-ভিত্তিক ভৌতিক মিথ স্থান ও উপলব্ধির এক অধ্যয়নে পরিণত হয়

Backrooms, ২০ বছর বয়সী পরিচালক কেন পার্সন্সের প্রথম পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি, অস্বাভাবিক উৎস উপাদান নিয়ে আসে: এটি কোনো উপন্যাস, কমিক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি রিবুট নয়, বরং পরিচিত জায়গার এমন সব ছবিকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা একটি ইন্টারনেট হরর ধারণা, যা মৌলিকভাবে ভুল মনে হয়। প্রদত্ত সমালোচনা-পাঠ্য অনুযায়ী, পার্সন্স সেই ধারণাকে এক অস্বস্তিকর বড় পর্দার কাজে রূপ দিয়েছেন, যেখানে স্থাপত্য, শব্দ এবং উপলব্ধিকেই ভয়ের আসল যন্ত্র হিসেবে ধরা হয়েছে।

এই ছবির শুরু ইউটিউবের এক ঘটনাপ্রবাহ হিসেবে, পার্সন্সের কাছ থেকে, যিনি অনলাইনে Kane Pixels নামে পরিচিত। ২০১৯ সালে অনলাইনে পোস্ট করা একটি ফ্লুরোসেন্ট হলুদ ঘরের ছবি থেকে “Backrooms” ধারণা ছড়িয়ে পড়ার পর এটি তৈরি হয়। মূল ভাবনাটি সঙ্গে সঙ্গেই কার্যকর ছিল: ফাঁকা, এলোমেলোভাবে বিভক্ত অভ্যন্তরীণ স্থানগুলির এক বিশাল বিস্তার, অংশে অংশে সাধারণ কিন্তু সামগ্রিক প্রভাবে সম্পূর্ণ অচেনা। পার্সন্সের ছবি সেই অস্বস্তি ধরে রেখে এটিকে ১৯৯০ সালের জুন মাসে স্থাপিত আরও কাঠামোবদ্ধ বর্ণনায় বিস্তৃত করে।

সাধারণ বস্তু ভুলভাবে আচরণ করছে এমন কাহিনি

সমালোচনায় কাহিনি Clark-এর মাধ্যমে বর্ণিত হয়েছে, যাকে Chiwetel Ejiofor অভিনয় করেছেন। তিনি এক ব্যর্থ স্থপতি, যিনি এখন একটি বড় আসবাবের দোকান চালান। দোকানের বেসমেন্টে তিনি একটি অদ্ভুত দরজা খুঁজে পান, যা অসীম সংখ্যক ঘরের এক ধারাবাহিকতায় নিয়ে যায়। তিনি যখন বেরোনোর পথ খুঁজে পান না, তখন তাঁর মনোচিকিৎসক ড. মেরি কলাইন, যাকে Renate Reinsve অভিনয় করেছেন, তাঁর পিছু নিয়ে ভিতরে যান।

মূল পাঠ্যের ভিত্তিতে, ধারণাটি কাজ করে না কোনো জাম্প-স্কেয়ার প্রদর্শনী বা জটিল দানব-লজিকের কারণে। কাজ করে দৈনন্দিন অভ্যন্তরীণ নকশাকে এমন প্রমাণে বদলে দেওয়ার মাধ্যমে যে বাস্তবতা সরে গেছে। গন্তব্যহীন একটি করিডর, মেঝেতে অর্ধেক গোঁজা একটি চেয়ার, এমন এক সোফা যা এতটাই ভুলভাবে রাখা যে তা হুমকির মতো লাগে: এগুলো স্থান-সংক্রান্ত প্রত্যাশার ছোট ছোট লঙ্ঘন, কিন্তু সেটাই মূল কথা। অর্থ ও কাজ ভেঙে পড়ার পর একটি ঘরকে অস্থির করতে কত সামান্য লাগে, ছবিটির ভয় সেখান থেকেই আসে।

দিশাহীনতার বিজ্ঞানসম এক যুক্তি

এ কারণেই Backrooms জেনার-অনুরাগের বাইরেও আকর্ষণীয়। সমালোচনাটি ছবিটিকে স্থানকে একটি অস্থির ব্যবস্থা হিসেবে দেখার কাজ বলে উপস্থাপন করে। “backrooms” কোনো ঝকঝকে ব্যাখ্যার অপেক্ষায় থাকা ধাঁধা হিসেবে দেখা হয় না। বরং, সেখানে সময় কাটানো মানসিকতাকেই প্রভাবিত করে বলে মনে হয়, অর্থাৎ উপলব্ধি নিজেই ফাঁদের অংশ। এতে ছবিটি এক ধরনের আধা-বৈজ্ঞানিক গুণ পায়: এটি ভূতের বাড়ির গল্পের চেয়ে কম, আর বেশি এমন এক পরীক্ষা যে স্থানিক নিয়ম আর দিশা, আত্মবিশ্বাস বা পালিয়ে যাওয়া তৈরি না করলে কী ঘটে।

পার্সন্সের দৈনন্দিন ইন্দ্রিয়-সংকেত ব্যবহারের পদ্ধতিও এই ধারণাকে আরও শক্তিশালী করে। সমালোচনায় সাউন্ডস্কেপকে সম্ভবত সবচেয়ে ভয়াবহ উপাদান বলে চিহ্নিত করা হয়েছে, বিশেষ করে একটানা বৈদ্যুতিক গুঞ্জন, যা একক ধাক্কার বদলে নিম্নমাত্রার অস্বস্তি তৈরি করে। এটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ মানুষ নিজের অবস্থান বুঝতে স্থিতিশীল পরিবেশগত সংকেতের উপর অনেকটাই নির্ভর করে। যখন সেই সংকেতগুলি গঠনে পরিচিত হলেও উদ্দেশ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, তখন অস্বস্তি ধীরে ধীরে আতঙ্কে পরিণত হয়।

১৯৯০ সালের প্রেক্ষাপট কেন গুরুত্বপূর্ণ

শুরু-নব্বইয়ের দশকের প্রেক্ষাপটকে কেবল সজ্জাসংক্রান্ত নস্টালজিয়া হিসেবে দেখানো হয়নি। প্রদত্ত সমালোচনায় বলা হয়েছে, VHS টেক্সচার, অ্যানালগ রেকর্ডিং এবং প্রতিষ্ঠানগত নিরাবেগতা গল্পটিকে এমন এক প্রযুক্তিগত অন্তর্বর্তী অবস্থায় স্থাপন করে, যখন ডিজিটাল ম্যাপিং, সর্বব্যাপী নজরদারি এবং সিমুলেশন দৈনন্দিন জীবনের অংশ হয়ে ওঠেনি। এই সিদ্ধান্ত ছবিটিকে ধারণাগত শৃঙ্খলা দেয়। আরও নেটওয়ার্কযুক্ত যুগে দর্শকেরা স্বাভাবিকভাবেই ক্রমাগত নথিভুক্তি, জিওলোকেশন বা প্রযুক্তিগত ব্যাখ্যা আশা করতে পারেন। গল্পটিকে আগের সময়ে স্থাপন করে পার্সন্স স্থান-সংক্রান্ত অনিশ্চয়তাকে অনিশ্চিতই থাকতে দেন।

এটি পরিবেশের অদ্ভুততাও বজায় রাখে। ছবির ঘরগুলো শুধু পুরোনো দেখায় না; সেগুলো এমন এক সময়ের, যখন স্থাপত্য, খুচরা বিক্রির স্থান এবং প্রশাসনিক অভ্যন্তরীণ অংশগুলো প্রায় একই রকম মানক মনে হতো, যা আজ অস্বাভাবিক লাগে। ফলে প্রোডাকশন ডিজাইন ভয়ের মধ্যে কাঠামোগত ভূমিকা পায়, কেবল সময়পর্বের সাজসজ্জায় সীমিত থাকে না।

ওয়েব ক্রিপিপাস্তাকে সিনেমায় সফলভাবে রূপান্তরের বিরল উদাহরণ

সমালোচনার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিকগুলির একটি হলো, সংক্ষিপ্ত ওয়েব-ভিত্তিক ভয়ের উপাদান থেকে পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে রূপান্তর আসল ধারণাকে নিস্তেজ করেনি। এটি তুচ্ছ সাফল্য নয়। ইন্টারনেট-জন্ম হরর প্রায়ই সংক্ষিপ্ততা, অস্পষ্টতা এবং খণ্ডিত প্রসারের উপর নির্ভর করে, যা দীর্ঘমেয়াদি গল্পে ধরে রাখা কঠিন। পার্সন্স পুরাণ অতিরিক্ত ব্যাখ্যা না করে আবহ বিস্তৃত করে সফল হয়েছেন বলে মনে হয়।

যদি এই মূল্যায়ন সঠিক হয়, তবে Backrooms একটি গুরুত্বপূর্ণ সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের প্রতিনিধিত্ব করে: ইন্টারনেট-জাত দৃশ্যভিত্তিক গল্প বলায় গড়ে ওঠা একজন নির্মাতা এমন একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবি বানিয়েছেন, যা উৎস ধারণার অস্বস্তিকর যুক্তি অক্ষুণ্ণ রাখে। ইন্টারনেট-উৎপত্তিকে কেবল কৌশল হিসেবে না দেখে, ছবিটি বোঝে যে ধারণাটি প্রথমে কেন ছড়িয়েছিল।

আঘাতে নয়, ব্যবস্থায় গড়া ভয়

শেষ পর্যন্ত, সমালোচনাটি Backrooms-কে ভয় ও উপলব্ধির এক শক্তিশালী পরীক্ষা হিসেবে উপস্থাপন করে। এই বর্ণনা যথাযথ, কারণ ছবিটি সেই গোপন ব্যবস্থাগুলিতে আঘাত করে যেগুলো মানুষ কোথায় আছে এবং একটি ঘর কিসের জন্য তা বুঝতে ব্যবহার করে। পার্সন্স সাধারণ বস্তুর ব্যবহারিক অর্থ সরিয়ে দেন, স্থাপত্যকে অনিশ্চয়তায় পরিণত করেন, এবং শব্দকে ছবির মতোই ক্ষতি করতে দেন।

সেই অর্থে, Backrooms শুধু অনলাইন হরর লোককাহিনির একটি অভিযোজন নয়। এটি দেখায়, স্থান-নির্ভর আত্মবিশ্বাস আসলে কত নাজুক, এবং যে নিয়মগুলি সেটিকে গুছিয়ে রাখে সেগুলো নড়ে গেলে সাধারণ কত দ্রুত অসহনীয় হয়ে উঠতে পারে।

এই নিবন্ধটি New Scientist-এর প্রতিবেদনের ভিত্তিতে লেখা। মূল নিবন্ধটি পড়ুন.

Originally published on newscientist.com