稀有性与价格往往同步上升，而在收藏车市场中，很少有比20世纪上半叶制造的Indian摩托车更能说明这一点的例子。在大约五十年的时间里，这家位于马萨诸塞州斯普林菲尔德的制造商生产了大量普通机器，以及极少数真正非凡的车型。一份十款稀有Indian车型的排名，按照从最常见到最稀有排序，使用最可靠的生产数据和（在可能的情况下）存世数量，显示了这一差距有多大。
为什么最稀有的Indian能拍出如此高价
Indian的价值遵循一个简单原则：机器越稀有，收藏者愿意支付的价格就越高。这条经验法则适用于许多收藏品，但对于存世量仅为个位数或低两位数的摩托车来说，影响最为显著。如果一辆车曾在公开场合易手，数据来自经过验证的拍卖销售。如果一台机器从未在公开拍卖中亮相，数字则依赖大型拍卖行的估价，而非已确认的交易。
这一区别对于任何购买、出售或投保老式Indian的人来说都至关重要。拍卖结果是硬数据，反映了至少两位竞标者在某一天愿意支付的价格。拍卖行估价则是专业判断，判断一台机器在合适的场合、合适的车况和合适的文件下可能拍出的价格。对于最稀有的车型，估价往往是唯一存在的基准。
从斯普林菲尔德工坊到世界最大制造商
Indian的历史始于马萨诸塞州斯普林菲尔德，乔治·亨迪（George Hendee）于1897年在此创立了Hendee Manufacturing Company。1901年，亨迪聘请了工程师奥斯卡·赫德斯特罗姆（Oscar Hedstrom），两人在市中心开设了一家专门制造汽油动力自行车的工厂。他们的第一台原型车于同年问世，并于1902年驶上街头。
增长迅速。到1905年，大约生产了1,000辆Indian。到1913年，年产量已攀升至32,000辆。在1910年代，Indian是世界上最大的摩托车制造商。该公司还正式但错误地宣称自己是美国第一家摩托车公司；最古老的摩托车品牌既不是Indian也不是Harley-Davidson。
漫长的历程于1953年结束，Indian关门歇业，这次关闭无意中创造了有史以来最稀有、最具收藏价值的Indian摩托车之一。几十年后，该品牌推出一系列手绘摩托车，庆祝第一台原型车诞生125周年，提醒人们其传承之深厚。
十款车型的排名方式
该列表不是按名气或价格排序，而是从最常见到最稀有排列，形成一个从1902年单缸Indian Camelback开始、到1953年Chief结束的谱系。三个输入决定了顺序：
- 生产数据，使用每款车型可获得的最佳计数。
- 存世数量，显示据信还剩下多少辆。
- 市场价值，尽可能来自经过验证的拍卖销售，否则来自拍卖行估价。
这种方法捕捉到了简单产量统计无法捕捉的东西：一款摩托车可能产量不大，但仍然相对容易找到；而另一款可能产量大得多，却几乎从市场上消失。
Camelback：Indian首款量产摩托车
按照现代标准，Indian最早的量产摩托车几乎不像摩托车，但它是亨迪-赫德斯特罗姆合作的直接产物，因此对品牌故事至关重要。亨迪于1900年在纽约市遇到赫德斯特罗姆，对他的摩托领骑者（motor-pacers）印象深刻。亨迪想制造的是面向普通骑手的摩托车，由链条驱动，而不是当时流行但不可靠的皮带驱动。赫德斯特罗姆将Indian自行车车架与摩托领骑者的发动机结合在一起，完成的原型车于1901年6月1日向公众展示。
1903年Camelback究竟是什么
在现已关闭的国家摩托车博物馆展出的1903年Camelback保留了赫德斯特罗姆原始概念的定义性特征。它搭载一台2马力、13立方英寸风冷单缸四冲程发动机，一个后置驼峰式油箱（该车型因此得名），以及一个传统的菱形钢制自行车车架，将整个组件固定在一起。发动机本身来自伊利诺伊州奥罗拉市的Aurora Automatic Machinery Company。
那些自行车骨架确实可能令人困惑。一些早期Indian车型乍看之下很难与自行车区分，而1903年Camelback最清楚地说明了那个时代，当时摩托车仍在明显地从脚踏动力机器演变而来。
失败的实验与政府合同
并非每一款稀有的Indian都因为珍贵而稀有。例如，1914年的Hendee Special是市场拒绝的一次实验。它使用了在服役中失败的电动启动器，这一工程失误引发了摩托车历史上最早的召回之一。产量有限，需求从未出现，该车型成为脚注而非旗舰。
其他低产量的Indian机器来自一个完全不同的方向：为美国陆军和战争部制造的合同车型。军事订单很少产生大量民用库存，而存世的例子往往与展厅摩托车有不同的记录方式，这影响了它们的认证方式和估值方式。
1953年Chief与存世数量的分量
列表中最稀有的位置是1953年Chief，制造于Indian运营的最后一年。公司的关闭与这款车的收藏价值密不可分。当制造商倒闭时，最后下线的机器承载着早期车型所没有的历史分量，而最后一个车型年自然成为收藏者的焦点。
然而，仅凭生产总数可能会产生误导。一款产量不大但被车主精心保存的车型，今天可能比一款产量更高但被骑得很狠、报废或丢失的机器更容易找到。这就是为什么存世数量（在存在的情况下）能显著锐化画面，也是为什么排名在可靠数据可用的地方都依赖它们。
这对收藏者意味着什么
对于任何试图评估稀有Indian价值的人来说，实际的要点是：文件与徽章同样重要。来源、原创性以及特定机器是否出现在经过验证的拍卖记录中，都会影响买家愿意付出的价格。列表上的十款车型范围广泛，从介于自行车和摩托车之间的早期单缸Camelback，到工厂关门时制造的最后一款Chief。
将它们统一起来的是各种形式的稀缺性：低产量、从未找到受众的失败实验、短暂的军事合同，以及整个公司的突然终结。每条路径都通向同一个地方：一台难以找到、难以替换、定价相应的机器。物品越稀有，价格越高，而20世纪上半叶的Indian摩托车仍然是收藏界最清晰的案例之一。
本文基于Jalopnik的报道。阅读原文。
Originally published on jalopnik.com
