AMG是梅赛德斯的性能部门——但并非其速度的唯一来源
要理解AMG代表什么，不妨从一个简单的事实说起：梅赛德斯-奔驰专门收购了一整家公司，就是为了把自家的豪华车变成真正的跑车。那次收购塑造了该品牌此后数十年的性能形象。在实际表现中，它意味着更强的动力、更敏锐的油门响应、更出色的操控能力、大量使用碳纤维以减轻重量，以及让一辆车令人兴奋的一切都更多。
这套公式的很大一部分藏在引擎盖之下。梅赛德斯的旗舰车型搭载手工打造的发动机，每一台都由一位技师在AMG的“一人一机”理念下从头到尾组装完成。这种做法既关乎工艺，也关乎工程，并在很大程度上解释了AMG徽标对车迷而言究竟意味着什么。
自1999年AMG被完全并入梅赛德斯以来，这个性能部门一直忙碌不停。然而它从未垄断梅赛德斯的快速车型——即便在其自己的公司内部也是如此。梅赛德斯持续生产真正迅捷、真正强劲的机器，而这些车根本没有获得AMG徽标。
这些车以多种形态出现。有些把AMG的硬件埋藏在规规矩矩的豪华轿车车身之下。另一些则是赛车实验、电动SUV，或是根本无需AMG加持的顶级豪华旗舰。
梅赛德斯-奔驰SLR McLaren：AMG发动机，却无AMG徽标
最引人注目的例子是梅赛德斯-奔驰SLR McLaren，这款由McLaren和梅赛德斯联合开发的车型身上任何地方都没有AMG徽标。这种缺失是刻意的，它也让SLR成为一个绝佳的案例，说明一些最快的梅赛德斯车型如何将AMG的工程隐藏在完全不同的身份之下。
发动机本身由AMG在Affalterbach开发和手工打造，这意味着SLR承载了AMG的工艺，却没有承载AMG的名号。徽标的问题是由项目的结构决定的，而非其性能。
为何徽标给了McLaren而非AMG
SLR被构想为一款梅赛德斯与McLaren联合打造的旗舰光环车型，也是对1950年代300SLR赛车的现代致敬。它诞生于梅赛德斯与McLaren并肩运营F1项目的那些年，那段合作关系塑造了这款车的成型方式。McLaren负责碳纤维单体壳以及位于英格兰Woking的最终组装。
由于SLR是共同合作的成果，拥有自己独特的身份，因此成品车携带的是SLR和McLaren之名，而非梅赛德斯自家性能部门的品牌。AMG在该项目中的任务是发动机——而不是后备箱盖上的字母。
机械增压V8、后轮驱动、限量生产
AMG交出的成果相当可观。SLR采用一台机械增压5.4升V8，额定功率617马力，峰值扭矩575磅-英尺。在顶级的722 Edition上，输出提升至641马力和605磅-英尺。一台五速自动变速箱将全部动力仅传送至后轮，没有任何全轮驱动系统来削弱这种体验。
产量被严格限制。普遍认为2003年至2010年间仅生产了2,157辆SLR，分布在硬顶版、敞篷版以及敞篷的Stirling Moss speedster之间。而就绝对速度而言，没有多少AMG能比得上SLR的实力。
如果你有空间去尽情使用它，722 Edition堪称最值得拥有的那一款——它提醒人们，梅赛德斯展厅里最快的车并不总是那辆佩戴三个字母徽标的车。
更广泛的规律：没有徽标的快速梅赛德斯
SLR是头号主角，但它并非孤立的异类。几十年来，梅赛德斯一直在打造无需AMG标签却能提供强悍性能的车型，其原因往往与工程能力毫无关系。
- 隐藏肌肉的豪华旗舰。一些最快的非AMG梅赛德斯车型把AMG硬件埋藏在规规矩矩的豪华轿车车身之下，在保持行政级风范的同时隐藏着强悍的输出。
- 赛车实验。这一类别中的其他成员是源自赛车的项目，它们的存在是为了探索工程极限，而非推销一个性能子品牌。
- 电动SUV。向电动化的转变开辟了另一条通往迅猛加速的道路，并非每一款快速的电动梅赛德斯都需要AMG调校才能变快。
- 顶级旗舰。有些车位居产品线的绝对顶端，根本无需AMG加持来证明其地位或性能。
把这些车联系在一起的道理很简单：AMG徽标是工程与营销意图的标志，但它并非衡量梅赛德斯能造出什么的唯一标准。当一个项目出于与推销性能部门无关的原因而需要速度时，公司完全愿意以另一个名字将其交付。
为何徽标并非故事的全部
对买家与车迷而言，教训很直接。AMG徽标能告诉你很多——关于手工打造的发动机、关于特定的调校方式、关于一个以“什么都更多”为核心的部门。但它并不能告诉你一辆梅赛德斯能有多快的全部。
SLR McLaren比产品线中任何其他车都更能说明这一点。它的发动机来自AMG位于Affalterbach的工坊，在定义该部门自身车型的同一理念下手工组装。它的碳纤维结构和最终组装来自英格兰的McLaren。它的名字来自1950年代的赛车传奇。唯独徽标缺席。
这种组合解释了为何SLR始终是如此引人入胜的异类：一辆心脏是AMG、骨架是McLaren、且无意通过常规渠道宣传二者的梅赛德斯超级跑车。事实证明，即便梅赛德斯并未积极向你推销其性能部门，它也完全知道如何跑得快。
本文基于Jalopnik的报道。阅读原文。
Originally published on jalopnik.com
