阿波罗时代的纪录被阿耳忒弥斯 II 号刷新，创下新的深空纪录
NASA 的阿耳忒弥斯 II 号任务为人类航天史增添了新的记录：其四人机组飞离地球的距离超过了此前所有人。根据 Ars Technica 的报道，飞船距离地球达到 252,756 英里，超过了 1970 年 4 月阿波罗 13 号创下的 248,655 英里纪录。
这项纪录已保持了将近 56 年。它诞生于 NASA 最戏剧性的任务之一：阿波罗 13 号在船上爆炸终止原定着陆尝试后，绕月飞行并返回地球。阿波罗 13 号宇航员之一弗雷德·海斯（Fred Haise）是阿波罗时代少数飞抵月球的人群中仍在世的最后几位成员之一。阿耳忒弥斯 II 号如今把那个早期世代与新一代连接了起来。
阿耳忒弥斯 II 号为何飞得更远
这一新纪录并不一定意味着，从简单的线性意义上看，阿耳忒弥斯 II 号比每一次阿波罗任务都更具雄心。距离数据受到任务设计和轨道力学的影响。Ars Technica 指出，阿耳忒弥斯 II 号采用了自由返回轨道，让月球引力将“猎户座”飞船甩回地球再入大气层。那条路径使机组成员飞到了月球之外约 4,000 多英里的位置。
月球绕地球的轨道也很重要。它并不是完美的圆形，地月距离会随着时间变化。Ars 报道称，这一范围在月球中心与地球中心之间大约为 225,800 英里到 252,000 英里。这意味着，同样类型的绕月任务在飞行时，若月球位于轨道上的不同位置，能够达到的最远距离也会不同。
就实际而言，阿耳忒弥斯 II 号的纪录既反映了任务规划，也反映了天体时机。机组飞越了月球表面上空很高的位置，并借助几何条件，略微超越了阿波罗 13 号长期保持的基准。
从阿波罗到阿耳忒弥斯的象征性交接
这项里程碑不仅因数字本身而值得注意，也因为它所代表的意义。1968 年至 1972 年间，共有 24 名宇航员飞往月球，其中 12 人在月球表面行走。Ars Technica 指出，如今仅有五位飞过月球的阿波罗宇航员仍在世，而且都已年过 90 岁。随着阿耳忒弥斯 II 号的到来，人类月球飞行的经历不再只属于阿波罗一代的在世记忆。
这一象征性的转变与 NASA 更广泛的目标有关。阿耳忒弥斯 II 号是一次绕月飞行，而非着陆任务，但它标志着宇航员重返月球深空轨道。它也扩大了能够亲口讲述离开近地轨道、进入地月空间究竟意味着什么的人群范围。
对海斯来说，这项纪录的交接似乎不如探索本身的延续重要。Ars 将这一时刻描述为代际交接，而非一场围绕数据的竞赛。更大的故事在于，人类月球探索在缺席数十年后再次活跃起来。
这项纪录接下来会怎样
未来的阿耳忒弥斯任务是否会打破阿耳忒弥斯 II 号的距离纪录，并没有保证。前往月球表面的任务未必需要飞到月球背面之外那么远，因为它们的轨迹会针对着陆操作进行优化，而不是为了自由返回循环。换句话说，一项任务在操作层面可能更复杂，却未必会创造新的“距离地球最远”纪录。
这种区分很有用。纪录可以是引人注目的简写，但并不总能反映任务的重要性。一次月球着陆、栖息地部署，或持续的表面活动，都会比单纯的距离数字更具意义。因此，阿耳忒弥斯 II 号的纪录最好被视为更大架构中的一个里程碑，而不是成功的核心衡量标准。
即便如此，它仍清楚提醒人们，自阿波罗时代以来，人类有多么少地走出地球轨道。几十年来，机组人员搭乘航天飞机、“联盟”号以及后来前往空间站的任务，飞行距离都没有超过近地轨道。阿耳忒弥斯 II 号用一次飞行改变了这一点。
为何这一里程碑在当下引发共鸣
随着各航天机构和商业公司推动在地球之外建立更持久的人类存在，这一纪录出现了。NASA 的阿耳忒弥斯计划旨在让宇航员重返月球，并利用这些任务为未来更远的旅行积累经验。在这一背景下，阿耳忒弥斯 II 号的成就既是具体的，也是叙事性的：具体在于一项可衡量的阿波罗时代纪录终于被打破，叙事性在于它表明深空载人飞行已经恢复。
它也凸显了这类任务至今仍然多么困难。历史上只有极少数人离开地球远到足以绕月飞行。阿耳忒弥斯 II 号为这份短名单又添上了四个名字。无论未来的轨迹如何设计，单凭这一点，这次任务就已具有历史意义。
阿波罗 13 号的纪录之所以能保持近六十年，是因为超出近地轨道的人类探索实际上暂停了。阿耳忒弥斯 II 号所做的不只是把这条线向外推进了几千英里。它重新打开了自 20 世纪 70 年代初以来一直沉寂的前沿。
- 据 Ars Technica 报道，阿耳忒弥斯 II 号距离地球达到 252,756 英里。
- 此前 248,655 英里的纪录由阿波罗 13 号于 1970 年 4 月创下。
- 任务的自由返回轨道以及月球轨道的变化都影响了最终距离。
- 这一里程碑标志着从阿波罗时代老将到新一代月球探索者的代际转变。
本文基于 Ars Technica 的报道。阅读原文。
Originally published on arstechnica.com