那个挥之不去的问题
2000年，宝琳娜·博尔苏克出版了《网络自利》，这本书审视了科技行业的乌托邦自我形象，并在其下发现了相当阴暗的东西。它的副标题承诺要剖析“高科技中可怕的自利主义文化”，而这本书做到了：在她笔下，这是一个目光呆滞、对女性充满敌意、且完全确信自身善意的世界。《连线》的汤米·克拉格斯在一篇新的特写中，以唯一似乎重要的问题开篇：谁扼杀了宝琳娜·博尔苏克的职业生涯？
博尔苏克如今72岁。这个问题已经跟随她大约四分之一个世纪，而且并没有随着时间推移变得更容易回答。
一个叫“斑马冰站”的地下室
克拉格斯在加利福尼亚州奥克兰附近她的家门外接上博尔苏克，开车去吃午饭。那地方是一个地下室单元，她称之为“斑马冰站”——这个绰号一部分源于寒冷，一部分源于配色，还有一部分源于与世隔绝。她没有邀请他进去。在自己的报道生涯中写过这类杂志特写，她太清楚这套机器如何运转，包括那种老把戏：从采访对象的室内装饰中读出象征意义。她无意成为那样的采访对象。
她后来在电子邮件中用直白的措辞解释了这一安排：她写道，自己最终落脚的地方完全不能反映她这个人。当她负担不起仓储费用时，她失去了自己拥有的一切，而这个单元是她能找到的、最适合她残障状况的最佳选择。她说，房间与住在其中的人之间的落差，带来羞耻和厌恶。
好消息，以及那个老问题
开车那天的开始伴随着一些邀约——一阵真正的兴奋，随后那个老问题又重新占了上风。这种张力贯穿整篇特写：认可迟到了几十年，而且是在它本可抵消的伤害已经造成之后才到来。
一本正确得太早的书
《网络自利》问世之时，正如克拉格斯所说，这个行业很蠢——而博尔苏克不蠢。她对那个时代的意识形态承诺看得很锐利，对一个以致命严肃态度看待自身的文化写得很有趣。书评人反应热情，尽管偶尔明显困惑于自己手里拿的是什么。这本书卖出了大约5，000本精装本，另有2，000本平装本：体面的中游数字，既不是畅销书，也不是失败之作。
然而书中的观点却异常经得起时间考验。她所识别出的自由意志主义本能——对市场的信仰、对治理的怀疑、对批评的过敏——在随后二十年里成了这个行业赖以游弋的水。2000年读来像是反主流的东西，如今读来已是基线描述。
然后电话就不再响了
这本书之后到来的并不完全是默默无闻，而是一种职业上的沉默。编辑们不再接她的电话。一本关于地球上最重要行业、且获得好评的书本应带来的研究员职位并未出现。没有第二本书的合约，也没有为这位互联网泡沫时代的卡珊德拉提供固定的电视位置。博尔苏克就是找不到工作。
那个显而易见的解释——她被列入了黑名单——曾出现在她脑海中，而她始终无法证伪它。无论是否有任何编辑曾刻意决定将她拒之门外，实际结果都是一样的：一个出过书、有长长署名履历、却没有收入的作家。
- 书出版后，没有任何研究员职位出现。
- 没有第二本书合约随之而来。
- 没有固定的广播露面机会出现。
- 曾向她约稿的编辑不再回复。
她本就一直脆弱的健康进一步恶化。她住在别人的房子里。她破产了——她把这个过程比作一场大火将一切烧成灰烬——最终依靠GoFundMe和朋友的支持。她开始把那本书称为TDB。那本该死的书。
最早进入那个房间的女性之一
这里的背景很重要。博尔苏克是《连线》最早的撰稿人之一，在该杂志女性署名者寥寥无几的时期为它写作。她进入这个故事足够早，能看到其内在逻辑，而且她愿意大声说出周围人宁愿不说的话。这种组合很少有助于职业发展。很多人能指出一场繁荣中的缺陷；能在繁荣还在替他们付房租时这么做的人要少得多。
令人不适的算术
这篇特写刻意不下定论。黑名单难以证明，却容易怀疑；市场容易归咎，却难以具体指明。两种解释可以并存，而在博尔苏克的案例中，它们很可能确实并存。媒体工作是自由职业，而自由职业奖励那些与他们所报道的人保持良好关系的人。一个让整个行业感到不适的批评者，显然不会被该行业的邻近机构——它的杂志、它的会议讲台、它的研究员职位、它的电视选角人——雇用。
这是一个结构性问题，不是阴谋，而且它悄无声息地运作。没有人需要发备忘录。编辑们只是去找别的作者。专题讨论只是去找别的嘉宾。从外面看，结果看起来完全就像一个人不再有趣了——即便这个人本身是对的。
无可争辩的部分
留在你脑海里的是这个序列：一位作家点明了一种文化的核心信念，这种文化注意到了这次点名，然后作品就枯竭了。二十五年过去，《网络自利》所描述的那个行业已经成长为更强大、也更确信自身美德的东西。而最先看清它的那个女人，正住在奥克兰附近一个寒冷的地下室里，仍在追问到底哪里出了错。
本文基于《连线》的报道。阅读原文。
Originally published on wired.com
