A pergunta que não vai embora
Em 2000, Paulina Borsook publicou Cyberselfish, um livro que examinava a autoimagem utópica da indústria de tecnologia e encontrava algo consideravelmente mais sombrio por baixo. Seu subtítulo prometia uma anatomia da "Cultura Terrivelmente Libertária da Alta Tecnologia", e o livro cumpriu: um retrato de um mundo que era, segundo seu relato, de olhar morto e hostil às mulheres, e inteiramente convencido de sua própria benevolência. Tommy Craggs, da WIRED, em um novo perfil, abre com a única pergunta que parece importar: quem matou a carreira de Paulina Borsook?
Borsook tem agora 72 anos. A pergunta a segue há cerca de um quarto de século, e não se tornou mais fácil de responder com o tempo.
Um porão chamado Ice Station Zebra
Craggs busca Borsook em frente à sua casa perto de Oakland, Califórnia, para uma viagem até o almoço. O lugar é uma unidade de porão que ela chama de Ice Station Zebra — um apelido que deve algo ao frio, algo ao esquema de cores e algo ao isolamento. Ela não o convida a entrar. Tendo escrito matérias de revista desse tipo durante sua própria carreira jornalística, ela sabe exatamente como a engrenagem funciona, incluindo o velho truque de ler significado simbólico na decoração de uma entrevistada. Ela não tem interesse em se tornar essa entrevistada.
Mais tarde, ela explicou o arranjo por e-mail em termos diretos: o lugar onde acabou, escreveu, não a reflete em nada. Ela perdeu tudo o que possuía quando não pôde pagar por um depósito, e essa unidade foi a melhor opção que conseguiu encontrar que acomodasse suas deficiências. A distância entre o quarto e a pessoa que vive nele, disse ela, produz vergonha e aversão.
Boas notícias, e a mesma velha pergunta
O dia da viagem começou com ofertas — um lampejo de excitação genuína antes que a velha indagação se reafirmasse. Essa tensão percorre o perfil: reconhecimento chegando décadas tarde, e chegando quando o dano que poderia ter compensado já está feito.
Um livro que estava certo cedo demais
Cyberselfish chegou em um momento em que a indústria estava, como Craggs coloca, burra — e Borsook não estava. Ela era afiada sobre os compromissos ideológicos da época e engraçada sobre uma cultura que se levava com letal seriedade. Os resenhistas responderam com calor, ainda que ocasionalmente com perplexidade visível sobre o que tinham em mãos. O livro vendeu cerca de 5.000 exemplares em capa dura e outros 2.000 em brochura: números respeitáveis de lista média, nem um best-seller nem um fracasso.
As ideias nele, porém, envelheceram excepcionalmente bem. O instinto libertário que ela identificou — uma fé nos mercados, uma suspeita da governança, uma alergia à crítica — tornou-se a água em que a indústria nadou ao longo das duas décadas seguintes. O que soava contrário em 2000 soa como descrição básica agora.
E então o telefone parou de tocar
O que se seguiu ao livro não foi exatamente obscuridade, mas uma espécie de silêncio profissional. Os editores pararam de atender suas ligações. As bolsas que deveriam ter seguido um livro bem resenhado sobre a indústria mais importante do planeta não se materializaram. Não houve um segundo contrato de livro nem um posto regular na televisão para a Cassandra do boom das pontocom. Borsook simplesmente não conseguia arrumar trabalho.
A explicação óbvia — a de que ela havia sido colocada em uma lista negra — ocorreu a ela, e ela nunca conseguiu refutá-la. Tenha ou não algum editor tomado deliberadamente a decisão de excluí-la, o resultado prático foi o mesmo: uma escritora com um livro publicado, um longo histórico de assinaturas e nenhuma renda.
- Nenhuma bolsa se materializou após o lançamento do livro.
- Nenhum segundo contrato de livro se seguiu.
- Nenhuma aparição regular na radiodifusão se materializou.
- Editores que antes a encomendavam pararam de responder.
Sua saúde, que sempre fora frágil, deteriorou-se ainda mais. Ela morou em casas de outras pessoas. Faliu — um processo que comparou a um incêndio consumindo tudo até o chão — e eventualmente dependeu de um GoFundMe e do apoio de amigos. Passou a chamar o livro de TDB. That damn book. Aquele maldito livro.
Uma das primeiras mulheres na sala
O contexto importa aqui. Borsook estava entre os primeiros colaboradores da WIRED, escrevendo para a revista em uma época em que havia pouquíssimas mulheres em seu expediente. Ela estava dentro da história cedo o suficiente para ver sua lógica interna, e estava disposta a dizer em voz alta o que as pessoas ao seu redor preferiam deixar sem dizer. Essa combinação raramente impulsiona uma carreira. Muitas pessoas conseguem apontar a falha em um boom; bem menos o fazem enquanto o boom ainda paga seu aluguel.
A aritmética desconfortável
O perfil deliberadamente deixa o veredito em aberto. Uma lista negra é difícil de provar e fácil de suspeitar; um mercado é fácil de culpar e difícil de especificar. Ambas as explicações podem coexistir, e no caso de Borsook provavelmente coexistem. O trabalho na mídia é trabalho freelance, e o trabalho freelance recompensa quem se mantém nas boas graças das pessoas que cobre. Uma crítica que deixa uma indústria inteira desconfortável não é obviamente empregável pelas instituições adjacentes a essa indústria — suas revistas, seus palcos de conferências, suas bolsas, seus contratadores de televisão.
Isso é um problema estrutural, não uma conspiração, e opera silenciosamente. Ninguém precisa enviar um memorando. Os editores simplesmente encontram outros escritores. Os painéis simplesmente encontram outros painelistas. O resultado parece, de fora, exatamente como uma pessoa que deixou de ser interessante — mesmo quando a pessoa em questão estava certa.
O que permanece indiscutível
A sequência é o que fica com você: uma escritora nomeia a crença central de uma cultura, a cultura percebe a nomeação, e o trabalho seca. Vinte e cinco anos depois, a indústria que Cyberselfish descreveu cresceu até se tornar algo ainda mais poderoso e ainda mais persuadido de sua própria virtude. E a mulher que a viu primeiro vive em um porão frio perto de Oakland, ainda perguntando o que deu errado.
Este artigo é baseado em reportagem da Wired. Leia o artigo original.
Originally published on wired.com
