चाबियाँ सौंपने और किसी और को काम करने देने में एक विशेष आनंद है। ड्राइविंग एक आनंद हो सकती है, इसमें कोई संदेह नहीं है, लेकिन कभी-कभी आप बस पीछे बैठना, आराम करना चाहते हैं, और अपने गंतव्य तक ऐसे पहुँचना चाहते हैं जैसे आप वास्तव में उस जगह के मालिक हों। यही कल्पना है जैलोपनिक द्वारा अपने पाठकों से पूछे गए प्रश्न के पीछे: चालक द्वारा ले जाने के लिए आदर्श कार कौन सी है?
प्रतिक्रियाएँ आईं, और वे किसी भी तरह से उबाऊ नहीं थीं। कुछ ने व्यावहारिकता को चुना। अन्य सीधे बेतुकेपन की ओर गए। कुछ ने, हालाँकि, कुछ वास्तव में विशेष को छुआ, एक दृष्टि कि पिछली सीट पर सवारी करना शाही अनुभव जैसा क्यों लग सकता है। यहाँ वे चयन हैं जो सबसे अलग थे।
एक काल्पनिक परिदृश्य जिसे गंभीरता से लिया जाना चाहिए
जब प्रश्न पूछा गया था, तो एक छोटा सा नोट भी था: ये काल्पनिक चयन हैं, तो रखरखाव लागत या ईंधन अर्थव्यवस्था की चिंता क्यों करें? मुद्दा सपने देखने का है। यदि आप एक टोपी पहने व्यक्ति से अपनी गाड़ी चलवाने जा रहे हैं, तो आप ऐसा वाहन चुन सकते हैं जो आपको एक उद्योगपति जैसा महसूस कराए, भले ही वह केवल आपके दिमाग में हो। इस प्रश्न का एक अच्छा उत्तर इस बारे में नहीं है कि क्या समझ में आता है। यह इस बारे में है कि शैली में परिवहन होना कैसा लगता है।
कुछ पाठकों ने पुरानी यादों का पीछा किया। दूसरों ने उपस्थिति, आराम, या पूर्ण बेतुकेपन का पीछा किया। साथ में, वे एक अद्भुत उदार चित्र बनाते हैं कि हम चालक-चालित कार से क्या चाहते हैं।
ब्यूक रोडमास्टर वैगन: बचपन की शाही सवारी
एक पाठक सीधे 1986 में वापस गया, एक दोस्त की माँ को याद करते हुए जो उन्हें 1970 के दशक की रोडमास्टर वैगन में लेने आई थी। वे पीछे की ओर मुख वाली सीटों पर चढ़े, और अचानक वे आर्केड जा रहे थे, जेब में पाँच डॉलर लेकर, जिसे वे Q*bert पर खर्च करने के लिए तैयार थे। उस पल में, एक बड़ी पुरानी ब्यूक वैगन के पीछे ले जाया जाना शाही होने जैसा लगा।
छवि एकदम सही है। उन पीछे की ओर मुख वाली सीटों ने एक साधारण काम को एक रोमांच में बदल दिया, और किसी और के द्वारा सड़क संभालते समय आराम से आगे बढ़ने से बेहतर कोई एहसास नहीं था। यह एक लिमोसिन नहीं थी। यह एक लक्जरी सेडान नहीं थी। यह एक पारिवारिक वैगन थी जो किसी तरह एक निजी गाड़ी की तरह लगती थी, और यह एक ऐसी स्मृति है जो हमेशा आपके साथ रहती है। एक वाहन में एक निश्चित जादू है जो पाँच डॉलर वाले बच्चे को दुनिया का सबसे महत्वपूर्ण व्यक्ति जैसा महसूस करा सकता है।
फोर्ड एक्सकर्शन स्ट्रेच लिमो: उपस्थिति और सिर की जगह
स्पेक्ट्रम के दूसरे छोर पर, एक पाठक ने फोर्ड एक्सकर्शन स्ट्रेच लिमो के पक्ष में तर्क दिया। लंबे लोग अक्सर पारंपरिक लिमोसिन में संघर्ष करते हैं, औसत ऊंचाई के लोगों के लिए डिज़ाइन की गई सीटों में झुके रहते हैं। एक्सकर्शन के साथ ऐसा नहीं है। यह उस तरह की सिर की जगह प्रदान करता है जो आपको स्वतंत्र रूप से घूमने की अनुमति देता है, जो कि जब आप कुछ समय के लिए पीछे फंसे होते हैं तो एक वास्तविक विलासिता है।
लेकिन एक्सकर्शन स्ट्रेच लिमो में उपस्थिति भी है। जब यह आती है, तो लोग नोटिस करते हैं। यदि आप एक प्रवेश करने की कोशिश कर रहे हैं, तो यह वह वाहन है जो फुसफुसाता है, या वास्तव में चिल्लाता है, कि आप आ गए हैं। यहाँ कोई सूक्ष्मता नहीं है, और यही बात है। उन लोगों के लिए जो देखा जाना चाहते हैं, यह एक चलता-फिरता बयान है।
मर्सिडीज-बेंज 600 ग्रॉसर: तानाशाह ठाठ
एक पाठक के पास बहुत गहरा हास्य था, मर्सिडीज-बेंज 600 ग्रॉसर को सर्वोच्च चालक-चालित कार के रूप में इंगित करते हुए। यह वह वाहन है जो दुनिया भर में तानाशाहों और निरंकुशों को ले जाता था, और यदि यह ईदी अमीन के लिए काफी अच्छा था, जैसा कि पाठक ने कहा, तो यह एक ओक्लाहोमा ग्राफिक कलाकार के लिए भी काफी अच्छा था।
ग्रॉसर एक सूक्ष्म मशीन नहीं है। इसे डराने और प्रभावित करने के लिए बनाया गया था, विशाल आयामों और एक केबिन के साथ जो पीछे के यात्रियों को राज्य के प्रमुखों की तरह महसूस कराता था। यह उन लोगों के लिए डिफ़ॉल्ट विकल्प बन गया जो दिखाना चाहते थे कि वे प्रभारी हैं। आज इसे चुनना थोड़ा हास्यास्पद है, लेकिन यही इसे एक काल्पनिक प्रश्न का ऐसा शानदार उत्तर बनाता है। यदि आप सपने देखने जा रहे हैं, तो आप बड़ा सपना देख सकते हैं, एक ऐसी कार के साथ जो सड़क पर बाकी सभी को किसानों की तरह महसूस कराए।
टोयोटा अल्फर्ड: पहियों पर शार्पर इमेज
हर महान उत्तर में विशाल अमेरिकी लोहा या शीत युद्ध युग की जर्मन लिमोसिन शामिल नहीं है। एक पाठक ने जापान में GO ऐप के माध्यम से एक टैक्सी बुक करने की कहानी साझा की और मुफ्त में एक कम्फर्ट संस्करण में अपग्रेड किया गया जो टोयोटा अल्फर्ड निकला। सीटें उन विशाल, अविश्वसनीय चमड़े की मालिश कुर्सियों की तरह थीं जो आपको शार्पर इमेज में मिलती थीं, और सवारी वास्तव में मीठी थी।
अल्फर्ड एक मिनीवैन है, लेकिन यह एक मिनीवैन है जो विलासिता को इस तरह समझता है जिससे अधिकांश कारें मेल नहीं खा सकतीं। यह सब पीछे के केबिन के बारे में है। सीटें विशाल और आलीशान हैं, और पूरा अनुभव पीछे वाले व्यक्ति को लाड़-प्यार महसूस कराने के लिए डिज़ाइन किया गया है। ग्रॉसर की तुलना में यह एक कम प्रभावशाली विकल्प है, लेकिन यह अधिक समझदार हो सकता है।
हालाँकि, एक अन्य पाठक ने एक महत्वपूर्ण चेतावनी जोड़ी: चालक द्वारा ले जाने के लिए सबसे अच्छी कार वह है जिसमें एक ड्राइवर हो जो स्मूथ ड्राइव करना जानता हो। कोई भी कार इतनी अच्छी नहीं है कि किसी ऐसे व्यक्ति को संभाल सके जो बुरी तरह रुकता है। यह सच है। एक महान चालक-चालित वाहन एक महान चालक के बिना कुछ भी नहीं है। दुनिया का सबसे अच्छा सस्पेंशन एक ड्राइवर को ठीक नहीं कर सकता जो गिरते हुए लोहे की तरह ब्रेक लगाता है।
1963 लिंकन कॉन्टिनेंटल: एक अधूरा प्रेम पत्र
फिर 1963 लिंकन कॉन्टिनेंटल था, एक क्लासिक अमेरिकी क्रूजर जिसमें सुसाइड दरवाजे और एक सिल्हूट था जो आज भी सिर घुमाता है। एक पाठक ने कहा कि वे इसे अपने लंबे पैरों के लिए थोड़ा स्ट्रेच करना चाहेंगे, और फिर वाक्य बस ... रुक जाता है। "मैं एक ev—" चाहता था और बस।
यह एक अधूरा उत्तर है, लेकिन यह एक बताने वाला भी है। हममें से कौन सही कार के विचार से इतना अभिभूत नहीं हुआ है कि वाक्य खत्म करना भूल गया हो? 1963 कॉन्टिनेंटल एक कारण से एक किंवदंती है। यह सुरुचिपूर्ण, चिकनी और निर्विवाद रूप से अमेरिकी है। इसमें चालक द्वारा ले जाने का विचार, बस एक लंबे यात्री को आरामदायक रखने के लिए पर्याप्त स्ट्रेच किया गया, ऐसा दिवास्वप्न है जो किसी को भी अपने विचारों की ट्रेन खो सकता है।
यह कार से अधिक के बारे में है
यदि इन सभी उत्तरों से एक सबक लेना है, तो यह है कि सही चालक-चालित कार इस बात पर निर्भर करती है कि आप अनुभव से क्या चाहते हैं। कुछ के लिए, यह पुरानी यादों और फिर से बच्चा होने की भावना के बारे में है, पीछे की ओर मुख वाली सीटों में उछलते हुए। दूसरों के लिए, यह उपस्थिति और एक प्रवेश करने के बारे में है। और कुछ के लिए, यह बस एक आरामदायक सीट और एक स्मूथ ड्राइवर के बारे में है।
सामान्य सूत्र
- पुरानी यादें एक पारिवारिक वैगन को भी शाही गाड़ी की तरह महसूस करा सकती हैं।
- लंबे यात्रियों को फैलने और घूमने के लिए जगह चाहिए।
- चालक-चालित कार उपस्थिति के बारे में उतनी ही है जितनी आराम के बारे में।
- कभी-कभी सबसे अच्छी सवारी एक मालिश वाली मिनीवैन सीट से आती है।
- कोई भी विलासिता ब्रेक पर भारी पैर वाले ड्राइवर की भरपाई नहीं करती।
प्रश्न की काल्पनिक प्रकृति ने इसे इतना मजेदार बना दिया। कोई भी वास्तविकता से विवश नहीं था। किसी को यह चिंता नहीं करनी थी कि क्या वे मर्सिडीज-बेंज 600 ग्रॉसर पार्क कर सकते हैं या स्ट्रेच फोर्ड एक्सकर्शन का बीमा कर सकते हैं। उन्हें बस एक सरल प्रश्न का उत्तर देना था: यदि आपको कहीं भी किसी भी चीज़ में ले जाया जा सकता है, तो आप क्या चुनेंगे?
पाठकों ने उत्तर दिया। चाहे वह बचपन की ब्यूक वैगन हो, वास्तविक सिर की जगह वाली लिमो, एक तानाशाह की पसंदीदा सेडान, या शार्पर इमेज सीटों वाली जापानी टैक्सी, प्रत्येक चयन ने पिछली सीट पर शाही महसूस करने के एक अलग संस्करण को दर्शाया। और जैसा कि कम से कम एक पाठक ने सभी को याद दिलाया, यदि ड्राइवर स्मूथ गति नहीं रखता है तो इनमें से कुछ भी मायने नहीं रखता।
इसलिए अगली बार जब आप ड्राइविंग से थक जाएं और चालक द्वारा ले जाने का सपना देख रहे हों, तो सोचें कि आप सबसे अधिक क्या महत्व देते हैं। क्या यह पुरानी यादें हैं? उपस्थिति? आराम? थोड़ा सब कुछ? सही उत्तर व्यावहारिक नहीं हो सकता है, लेकिन यह निश्चित रूप से एक शानदार सवारी होगी।
यह लेख जैलोपनिक की रिपोर्टिंग पर आधारित है। मूल लेख पढ़ें।
Originally published on jalopnik.com
