Hay un placer particular en entregar las llaves y dejar que otra persona haga el trabajo. Conducir puede ser un disfrute, sin duda, pero a veces solo quieres sentarte, relajarte y ser llevado a tu destino como si realmente fueras el dueño del lugar. Esa es la fantasía detrás de la pregunta que Jalopnik planteó a sus lectores: ¿cuál es el coche ideal para ir con chófer?
Las respuestas llegaron a raudales y no fueron nada aburridas. Algunos eligieron por practicidad. Otros fueron directos a lo absurdo. Unos cuantos, sin embargo, conectaron con algo realmente especial: la visión de lo que hace que viajar en el asiento trasero se sienta como una experiencia real. Aquí están las selecciones que más destacaron.
Una hipótesis que vale la pena tomar en serio
Cuando se formuló la pregunta, venía con una pequeña nota: estas son elecciones de fantasía, así que, ¿para qué preocuparse por costes de mantenimiento o consumo? La idea es soñar. Si vas a tener a una persona con sombrero que te lleve por ahí, más te vale elegir el vehículo que te haga sentir como un capitán de la industria, aunque sea solo en tu cabeza. Una buena respuesta a esta pregunta no trata de lo que tiene sentido. Trata de lo que se siente como viajar con estilo.
Algunos lectores tiraron de nostalgia. Otros buscaron presencia, comodidad o puro absurdo. Juntas, esas respuestas trazan un retrato maravillosamente ecléctico de lo que queremos de un coche con chófer.
El Buick Roadmaster Wagon: realeza infantil
Un lector se remontó directamente a 1986, recordando a la madre de un amigo que les recogía en un Roadmaster familiar de los años 70. Subieron a los asientos orientados hacia atrás y de pronto iban camino del arcade con cinco dólares quemándoles el bolsillo, listos para gastarlo todo en Q*bert. En ese momento, ir en la parte trasera de una enorme y vieja ranchera Buick se sentía como ser de la realeza.
La imagen es perfecta. Esos asientos orientados hacia atrás convertían un recado cualquiera en una aventura, y no había mejor sensación que deslizarse mientras otra persona se encargaba de la carretera. No era una limusina. No era una berlina de lujo. Era una ranchera familiar que, de algún modo, se sentía como un carruaje privado, y ese es el tipo de recuerdo que se te queda para siempre. Hay cierta magia en un vehículo que puede hacer que un niño con cinco dólares se sienta como la persona más importante del mundo.
Ford Excursion stretch limo: presencia y altura libre
En el otro extremo del espectro, un lector defendió la Ford Excursion stretch limo. Las personas altas suelen tener dificultades con las limusinas tradicionales, encorvadas en asientos diseñados para estaturas medias. No así con la Excursion. Ofrece la clase de altura libre que te permite moverte con soltura, lo cual es un auténtico lujo cuando vas sentado detrás durante cualquier tiempo.
Pero la Excursion stretch limo también impone presencia. Cuando llega, la gente se fija. Si intentas hacer una entrada, este es el vehículo que susurra, o en realidad grita, que ya has llegado. Aquí no hay sutileza, y ese es precisamente el punto. Para quienes quieren ser vistos, esto es una declaración sobre ruedas.
Mercedes-Benz 600 Grosser: estilo dictador
Un lector tenía un sentido del humor mucho más oscuro y señaló el Mercedes-Benz 600 Grosser como el coche con chófer definitivo. Este es el vehículo que transportó a dictadores y déspotas por todo el mundo, y si era lo bastante bueno para Idi Amin, como dijo el lector, entonces también lo era para un artista gráfico de Oklahoma.
El Grosser no es una máquina sutil. Fue construido para intimidar e impresionar, con dimensiones enormes y un habitáculo que hacía que los pasajeros traseros se sintieran como jefes de Estado. Hay una razón por la que se convirtió en la opción por defecto para quienes querían dejar claro que mandaban. Elegirlo hoy es un poco ridículo, pero eso es precisamente lo que lo convierte en una respuesta tan buena a una pregunta hipotética. Si vas a soñar, sueña a lo grande, con un coche que haga que todos los demás en la carretera se sientan como campesinos.
Toyota Alphard: The Sharper Image sobre ruedas
No todas las buenas respuestas implican hierro americano enorme o limusinas alemanas de la Guerra Fría. Un lector contó que reservó un taxi en Japón a través de la app GO y lo ascendieron gratis a una versión de confort que resultó ser un Toyota Alphard. Los asientos eran como esas enormes e increíbles sillas de masaje de cuero que antes se encontraban en The Sharper Image, y el viaje fue realmente excelente.
El Alphard es una minivan, pero entiende el lujo de una forma que la mayoría de los coches no pueden igualar. Todo gira en torno al habitáculo trasero. Los asientos son enormes y mullidos, y toda la experiencia está diseñada para que la persona de atrás se sienta mimada. Es una elección más discreta que el Grosser, pero quizá sea la más inteligente.
Otro lector añadió una advertencia importante: el mejor coche para ir con chófer es uno con un conductor que sepa conducir suave. Ningún coche es lo bastante bueno como para compensar a alguien que frena mal. Esa es la verdad. Un gran coche con chófer no es nada sin un gran chófer. La mejor suspensión del mundo no arregla a un conductor que pisa el freno como si dejara caer un yunque.
El Lincoln Continental de 1963: una carta de amor inacabada
Y luego estaba el Lincoln Continental de 1963, un clásico crucero estadounidense con puertas suicidas y una silueta que todavía llama la atención hoy. Un lector dijo que lo querría un poco alargado para sus piernas largas, y luego la frase simplemente... se corta. "I wanted one ev—" y eso fue todo.
Es una respuesta incompleta, pero también reveladora. ¿Quién no se ha visto tan desbordado por la idea del coche perfecto que se olvida de terminar la frase? El Continental de 1963 es una leyenda por una buena razón. Es elegante, suave e inconfundiblemente estadounidense. La idea de ir con chófer en uno, alargado lo justo para que un pasajero alto vaya cómodo, es el tipo de ensoñación que puede hacer que cualquiera pierda el hilo.
Es más que el coche
Si hay una lección que extraer de todas estas respuestas, es que el coche con chófer perfecto depende de lo que quieras de la experiencia. Para algunos, se trata de nostalgia y de sentirse otra vez como un niño, rebotando en los asientos orientados hacia atrás. Para otros, se trata de presencia y de hacer una entrada. Y para unos pocos, simplemente se trata de un asiento cómodo y un conductor suave.
Elementos comunes
- La nostalgia puede hacer que incluso una ranchera familiar parezca un carruaje real.
- Los pasajeros altos necesitan espacio para estirarse y moverse.
- Un coche con chófer es tanto apariencia como comodidad.
- A veces el mejor viaje viene de un asiento de minivan con masaje.
- Ningún lujo compensa a un conductor que frena con demasiada fuerza.
La naturaleza hipotética de la pregunta es lo que la hizo tan divertida. Nadie estaba limitado por la realidad. Nadie tenía que preocuparse por si podía permitirse aparcar un Mercedes-Benz 600 Grosser o asegurar una Ford Excursion alargada. Solo tenían que responder una pregunta sencilla: si pudieras ir a cualquier sitio en cualquier cosa, ¿qué elegirías?
Los lectores cumplieron. Ya fuera una ranchera Buick de la infancia, una limusina con altura libre real, la berlina favorita de un dictador o un taxi japonés con asientos de The Sharper Image, cada elección reflejaba una versión distinta de lo que significa sentirse como la realeza en el asiento trasero. Y, como recordó al menos un lector, nada de eso importa si el conductor no sabe llevar un ritmo suave.
Así que la próxima vez que te canses de conducir y sueñes con ir con chófer, piensa en lo que más valoras. ¿Nostalgia? ¿Presencia? ¿Comodidad? ¿Un poco de todo? La respuesta correcta puede no ser práctica, pero sin duda será un gran viaje.
Este artículo se basa en la cobertura de Jalopnik. Leer el artículo original.
Originally published on jalopnik.com
