¿Quién mató la carrera de Paulina Borsook? Dentro del silencio de Cyberselfish

La pregunta que no se deja soltar

En 2000, Paulina Borsook publicó Cyberselfish, un libro que examinaba la autoimagen utópica de la industria tecnológica y encontraba algo considerablemente más oscuro debajo. Su subtítulo prometía una anatomía de la "Terribly Libertarian Culture of High-Tech", y el libro cumplió: un retrato de un mundo que era, según su relato, de mirada muerta y hostil hacia las mujeres, y completamente convencido de su propia benevolencia. Tommy Craggs, de WIRED, en un nuevo perfil, abre con la única pregunta que parece importar: ¿Quién mató la carrera de Paulina Borsook?

Borsook tiene ahora 72 años. La pregunta la ha seguido durante aproximadamente un cuarto de siglo, y no se ha vuelto más fácil de responder con el tiempo.

Un sótano llamado Ice Station Zebra

Craggs recoge a Borsook afuera de su casa cerca de Oakland, California, para conducir hasta un almuerzo. El lugar es una unidad de sótano que ella llama Ice Station Zebra — un apodo que debe algo al frío, algo al esquema de colores y algo al aislamiento. Ella no lo invita a entrar. Habiendo escrito reportajes de revista de este tipo durante su propia carrera periodística, sabe exactamente cómo funciona la maquinaria, incluido el viejo truco de leer significado simbólico en la decoración de un sujeto. No tiene ningún interés en convertirse en ese sujeto.

Más tarde explicó el arreglo por correo electrónico en términos directos: el lugar donde terminó, escribió, no la refleja en absoluto. Perdió todo lo que poseía cuando no pudo pagar el almacenamiento, y esta unidad fue la mejor opción que pudo encontrar que se adaptara a sus discapacidades. La brecha entre la habitación y la persona que vive en ella, dijo, produce vergüenza y aversión.

Buenas noticias, y la misma vieja pregunta

El día del viaje había comenzado con ofertas — un destello de emoción genuina antes de que la vieja pregunta se reafirmara. Esa tensión recorre todo el perfil: el reconocimiento que llega décadas tarde, y que llega cuando el daño que podría haber compensado ya está hecho.

Un libro que tuvo razón demasiado pronto

Cyberselfish llegó en un momento en que la industria era, como dice Craggs, tonta — y Borsook no lo era. Fue aguda sobre los compromisos ideológicos de la época y divertida sobre una cultura que se tomaba a sí misma con letal seriedad. Los reseñadores respondieron con calidez, aunque ocasionalmente con visible desconcierto sobre lo que tenían en las manos. El libro vendió alrededor de 5.000 ejemplares en tapa dura y otros 2.000 en rústica: cifras respetables de la lista media, ni un éxito de ventas ni un fracaso.

Las ideas que contiene, sin embargo, envejecieron inusualmente bien. El instinto libertario que ella identificó — una fe en los mercados, una sospecha de la gobernanza, una alergia a la crítica — se convirtió en el agua en la que nadó la industria durante las dos décadas siguientes. Lo que se leía como contracorriente en 2000 se lee ahora como descripción básica.

Y entonces el teléfono dejó de sonar

Lo que siguió al libro no fue exactamente el olvido, sino una especie de silencio profesional. Los editores dejaron de atender sus llamadas. Las becas que deberían haber seguido a un libro bien reseñado sobre la industria más importante del planeta no se materializaron. No hubo un contrato para un segundo libro ni un puesto regular en televisión para la Casandra del boom de las puntocom. Borsook simplemente no pudo conseguir trabajo.

La explicación obvia — que había sido incluida en una lista negra — se le ocurrió, y nunca ha podido refutarla. Ya sea que algún editor haya tomado alguna vez una decisión deliberada de excluirla, el resultado práctico fue el mismo: una escritora con un libro publicado, una larga historia de firmas y ningún ingreso.

• No se materializaron becas tras la publicación del libro.
• No siguió ningún contrato para un segundo libro.
• No se materializaron apariciones regulares en radio o televisión.
• Los editores que alguna vez le encargaron textos dejaron de responder.

Su salud, que siempre había sido frágil, se deterioró aún más. Vivió en casas de otras personas. Se arruinó — un proceso que comparó con un incendio que consume todo hasta los cimientos — y finalmente dependió de un GoFundMe y del apoyo de amigos. Empezó a llamar al libro TDB. Ese maldito libro.

Una de las primeras mujeres en la sala

El contexto importa aquí. Borsook fue una de las primeras colaboradoras de WIRED, escribiendo para la revista en una época en que había poquísimas mujeres en su consejo de redacción. Estuvo dentro de la historia lo suficientemente temprano como para ver su lógica interna, y estaba dispuesta a decir en voz alta lo que quienes la rodeaban preferían dejar sin decir. Esa combinación rara vez favorece una carrera. Mucha gente puede nombrar el defecto de un boom; muchos menos lo hacen mientras el boom todavía les paga el alquiler.

La aritmética incómoda

El perfil deja deliberadamente el veredicto abierto. Una lista negra es difícil de probar y fácil de sospechar; un mercado es fácil de culpar y difícil de especificar. Ambas explicaciones pueden coexistir, y en el caso de Borsook probablemente lo hacen. El trabajo en medios es trabajo freelance, y el trabajo freelance recompensa a quienes se mantienen en la buena gracia de las personas a las que cubren. Un crítico que incomoda a toda una industria no es obviamente empleable por las instituciones adyacentes a esa industria — sus revistas, sus escenarios de conferencias, sus becas, sus encargados de contratar para televisión.

Eso es un problema estructural, no una conspiración, y opera en silencio. Nadie tiene que enviar un memorando. Los editores simplemente encuentran a otros escritores. Los paneles simplemente encuentran a otros panelistas. El resultado se ve, desde afuera, exactamente como una persona que dejó de ser interesante — incluso cuando la persona en cuestión tenía razón.

Lo que sigue siendo indiscutible

La secuencia es lo que se queda contigo: una escritora nombra la creencia central de una cultura, la cultura nota ese nombramiento, y el trabajo se seca. Veinticinco años después, la industria que describió Cyberselfish se ha convertido en algo aún más poderoso y aún más persuadido de su propia virtud. Y la mujer que lo vio primero vive en un sótano frío cerca de Oakland, todavía preguntándose qué salió mal.

Este artículo se basa en reportajes de Wired. Lee el artículo original.