পাঠকদের পছন্দ: যেসব গাড়িতে চেপে বেড়ানো সবচেয়ে ভালো

চাবি অন্য কারও হাতে তুলে দিয়ে কাজটা তাকে করতে দেওয়ার মধ্যে এক বিশেষ আনন্দ আছে। গাড়ি চালানো নিঃসন্দেহে আনন্দের, এতে সন্দেহ নেই, কিন্তু কখনও কখনও আপনি শুধু পিছনে বসে আরাম করতে চান, এবং এমনভাবে গন্তব্যে পৌঁছাতে চান যেন জায়গাটা আসলে আপনারই। Jalopnik যখন তার পাঠকদের জিজ্ঞেস করেছিল, সেই কল্পনাটাই ছিল প্রশ্নের পেছনে: chauffeur-এ চেপে যাওয়ার জন্য আদর্শ গাড়ি কোনটি?

উত্তরগুলো ঢল নেমে এসেছিল, আর সেগুলো একেবারেই একঘেয়ে ছিল না। কেউ ব্যবহারিকতার ভিত্তিতে বেছে নিয়েছিলেন। কেউ একেবারে আজব জায়গায় চলে গিয়েছিলেন। তবে কয়েকজন সত্যিই বিশেষ কিছুর ছোঁয়া পেয়েছিলেন, পিছনের আসনে চড়ে থাকা কেন রাজকীয় অভিজ্ঞতা মনে হতে পারে তার এক দারুণ ছবি। এখানে সেসব বাছাই রইল, যেগুলো আলাদা করে চোখে পড়েছিল।

একটি কল্পনা, কিন্তু সিরিয়াসলি নেওয়ার মতো

প্রশ্নটি তোলার সময় সঙ্গে একটা ছোট্ট টীকা ছিল: এগুলো সবই কল্পিত বাছাই, তাহলে রক্ষণাবেক্ষণের খরচ বা জ্বালানি সাশ্রয় নিয়ে ভাবার কী আছে? আসল কথা হলো স্বপ্ন দেখা। যদি কোনো টুপিওলা লোক আপনাকে ঘুরিয়ে বেড়াতে গাড়ি চালাবে, তাহলে এমন গাড়িই বেছে নেওয়া ভালো যা আপনাকে শিল্পসম্রাটের মতো অনুভব করায়, সেটা যদি শুধু আপনার মাথার ভেতরেই হয় তবু। এই প্রশ্নের ভালো উত্তর মানে কী যুক্তিসঙ্গত তা নয়। এটা হলো কী স্টাইলের সঙ্গে যাতায়াতের অনুভূতি দেয়।

কিছু পাঠক নস্টালজিয়ার খোঁজ করেছেন। কেউ খুঁজেছেন উপস্থিতি, আরাম, বা নিখাদ আজবত্ব। একসঙ্গে তারা chauffeur car থেকে আমরা কী চাই, তার এক চমৎকার বিচিত্র প্রতিচিত্র আঁকে।

Buick Roadmaster Wagon: শৈশবের রাজকীয়তা

একজন পাঠক সোজা 1986-এ ফিরে গিয়েছিলেন, এক বন্ধুর মাকে মনে করে, যিনি 1970-এর কিছুটা পুরোনো Roadmaster wagon-এ করে তাদের নিতে এসেছিলেন। তারা পিছনমুখী সিটে উঠেছিল, আর হঠাৎই পকেটে জ্বলতে থাকা পাঁচ ডলার নিয়ে arcade-এ যাওয়া হচ্ছিল, সবটাই Q*bert-এ উড়িয়ে দেওয়ার জন্য প্রস্তুত। সেই মুহূর্তে, বড় পুরোনো Buick wagon-এর পেছনে চড়ে যাওয়া রাজপরিবারের মতো লাগছিল।

ছবিটা একেবারে নিখুঁত। ওই পিছনমুখী সিটগুলো একটা সাধারণ কাজকেও অ্যাডভেঞ্চারে বদলে দিয়েছিল, আর রাস্তার দায়িত্ব অন্য কারও হাতে থাকলে গড়িয়ে চলার চেয়ে ভালো অনুভূতি আর কিছু ছিল না। এটা limousine ছিল না। luxury sedan-ও ছিল না। এটা ছিল একটা পারিবারিক wagon, যা somehow ব্যক্তিগত রথের মতো লাগত, আর এটাই সেই ধরনের স্মৃতি যা চিরকাল থেকে যায়। এমন গাড়িতে এক বিশেষ জাদু আছে, যা পাঁচ ডলারের এক বাচ্চাকেও পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মানুষ মনে করিয়ে দিতে পারে।

Ford Excursion Stretch Limo: উপস্থিতি আর headroom

অন্য প্রান্তে, একজন পাঠক Ford Excursion stretch limo-এর পক্ষে যুক্তি দিয়েছিলেন। লম্বা মানুষেরা traditional limousines-এ প্রায়ই সমস্যায় পড়েন, গড় উচ্চতার মানুষের জন্য বানানো সিটে কুঁজো হয়ে বসতে হয়। Excursion-এ সেটা নেই। এতে এমন headroom আছে যে আপনি স্বচ্ছন্দে নড়াচড়া করতে পারেন, আর অনেকক্ষণ পিছনে আটকে থাকলে সেটা সত্যিকারের luxury হয়ে ওঠে।

তবে Excursion stretch limo-র presence-ও আছে। এটা এসে দাঁড়ালে মানুষ খেয়াল করে। আপনি যদি ঢুকেই প্রভাব ফেলতে চান, তাহলে এটিই সেই গাড়ি, যা নরম সুরে, বা সত্যিই জোরে, বলে দেয় আপনি এসে গেছেন। এখানে কোনো সূক্ষ্মতা নেই, আর ঠিক সেটাই মূল কথা। যারা দেখা যেতে চান, তাদের জন্য এটা এক চলমান ঘোষণা।

Mercedes-Benz 600 Grosser: dictator chic

একজন পাঠকের রসবোধ ছিল অনেক বেশি অন্ধকারময়, তিনি Mercedes-Benz 600 Grosser-কে চূড়ান্ত chauffeur car হিসেবে দেখিয়েছিলেন। এটাই সেই গাড়ি, যা dictators এবং despots-দের দুনিয়াজুড়ে বহন করেছে, আর যদি, সেই পাঠকের ভাষায়, Idi Amin-এর জন্য যথেষ্ট ভালো হয়, তাহলে Oklahoma-র এক graphic artist-এর জন্যও যথেষ্ট ভালো।

Grosser কোনো নরম-সরম মেশিন নয়। এটা ভয় ধরাতে আর মুগ্ধ করতে বানানো হয়েছিল, বিশাল আকার আর এমন কেবিন নিয়ে, যা পিছনের যাত্রীদের রাষ্ট্রপ্রধানের মতো অনুভব করাত। এই কারণে যারা দেখাতে চাইতেন যে তারাই কর্তৃত্বে আছেন, তাদের প্রথম পছন্দ হয়ে উঠেছিল এটি। আজ এটা বেছে নেওয়া একটু হাস্যকর, কিন্তু কল্পনামূলক প্রশ্নে এটাই তো দারুণ উত্তর। যদি স্বপ্ন দেখতেই হয়, তাহলে বড় স্বপ্ন দেখুন, এমন একটা গাড়ি নিয়ে যা রাস্তার বাকিদের সবাইকে কৃষকের মতো অনুভব করায়।

Toyota Alphard: চাকার ওপর Sharper Image

সব দুর্দান্ত উত্তরই বিশাল আমেরিকান লোহা বা Cold War যুগের জার্মান limousines থেকে আসে না। একজন পাঠক Japan-এ GO app দিয়ে taxi বুক করার আর বিনা খরচে comfort version-এ upgrade হওয়ার গল্প শেয়ার করেছিলেন, যা শেষ পর্যন্ত Toyota Alphard ছিল। সিটগুলো ছিল সেই বিশাল, অবিশ্বাস্য leather massaging chair-গুলোর মতো, যেগুলো আগে Sharper Image-এ পাওয়া যেত, আর ride-টা সত্যিই দারুণ ছিল।

Alphard একটি minivan, কিন্তু এমন একটি minivan যা luxury-কে এমনভাবে বোঝে, যা বেশিরভাগ গাড়ি পারে না। পুরো ব্যাপারটাই পিছনের cabin-কেন্দ্রিক। সিটগুলো বিশাল আর নরম, আর পুরো অভিজ্ঞতা এমনভাবে বানানো যে পিছনে বসা মানুষটি আদরে আচ্ছন্ন বোধ করে। Grosser-এর তুলনায় এটা কম জাঁকজমকপূর্ণ পছন্দ, কিন্তু সম্ভবত সেটাই বেশি বুদ্ধিমান।

তবে আরেকজন পাঠক একটি গুরুত্বপূর্ণ শর্ত যোগ করেছিলেন: chauffeur-এ চেপে যাওয়ার জন্য সেরা গাড়ি হলো এমন গাড়ি, যার driver মসৃণভাবে চালাতে জানে। খারাপভাবে থামানো কারও কাছে কোনো গাড়িই যথেষ্ট ভালো নয়। এটাই সত্য। দুনিয়ার সেরা suspension-ও সেই driver-কে ঠিক করতে পারে না, যে যেন পড়ে যাওয়া anvil-এর মতো ব্রেক মারে।

1963 Lincoln Continental: অসমাপ্ত প্রেমপত্র

তারপর এলো 1963 Lincoln Continental, suicide doors-ওয়ালা এক ক্লাসিক American cruiser, যার silhouette আজও মাথা ঘুরিয়ে দেয়। একজন পাঠক বলেছিলেন, লম্বা পায়ের জন্য এটাকে একটু stretch করিয়ে নিতেন, আর তারপর বাক্যটা হঠাৎ থেমে যায়। "I wanted one ev—" আর সেখানেই শেষ।

এটা অসম্পূর্ণ উত্তর, কিন্তু তা-ও অনেক কিছু বলে। আমাদের মধ্যে কে-ই বা perfect car-এর কথা ভাবতে গিয়ে এতটাই অভিভূত হয়নি যে বাক্যটাই শেষ করতে ভুলে গেছে? 1963 Continental ঠিকই এক কিংবদন্তি। এটা elegant, smooth, আর স্পষ্টতই American। এতে chauffeur-এ চেপে যাওয়ার ধারণা, একটু stretch করে যাতে লম্বা যাত্রীর আরাম হয়, এমন এক দিবাস্বপ্ন যা যেকোনও মানুষকে চিন্তার ধারা হারাতে বাধ্য করতে পারে।

গাড়ির চেয়েও বেশি কিছু

এই সব উত্তরের থেকে যে শিক্ষা মেলে, তা হলো perfect chauffeur car আসলে নির্ভর করে আপনি অভিজ্ঞতা থেকে কী চান তার ওপর। কারও কাছে এটা নস্টালজিয়া আর আবার শিশু হয়ে যাওয়ার অনুভূতি, পিছনমুখী সিটে দুলে চলা। কারও কাছে এটা উপস্থিতি আর ঢুকেই নজর কাড়ার ব্যাপার। আর কিছুর কাছে এটা কেবল আরামদায়ক সিট আর মসৃণ চালক।

সাধারণ সুতোগুলো

• নস্টালজিয়া একটা পারিবারিক wagon-কেও রাজকীয় রথ মনে করাতে পারে।
• লম্বা যাত্রীদের পা ছড়িয়ে বসা আর নড়াচড়ার জায়গা দরকার।
• একটি chauffeur car আরামের মতোই চেহারার ব্যাপারও।
• কখনও কখনও সেরা ride আসে একটি massaging minivan seat থেকে।
• brake-এ ভারী পা-ওয়ালা driver-এর ঘাটতি luxury দিয়ে পূরণ হয় না।

প্রশ্নটা কল্পনানির্ভর ছিল বলেই এত মজা লেগেছিল। বাস্তবতার কোনো সীমা ছিল না। Mercedes-Benz 600 Grosser পার্ক করা বা stretch Ford Excursion-এর বীমা করার খরচ কেমন হবে, তা নিয়ে কারও ভাবতে হয়নি। তাদের শুধু একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল: যদি যেকোনো কিছুতে আপনাকে যেকোনো জায়গায় নিয়ে যাওয়া যায়, আপনি কী বেছে নিতেন?

পাঠকেরা উত্তর দিয়েছেন। সেটা যদি হয় শৈশবের Buick wagon, সত্যিকারের headroom-ওয়ালা limo, কোনো dictator-এর পছন্দের sedan, বা Sharper Image সিট-ওয়ালা Japanese taxi, প্রতিটি বাছাই পিছনের সিটে রাজকীয় বোধ করার এক ভিন্ন রূপ দেখায়। আর অন্তত একজন পাঠক যেমন সবাইকে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন, driver যদি মসৃণ গতি ধরে রাখতে না জানে, তাহলে এসবের কোনো মূল্য নেই।

তাই পরের বার আপনি যখন গাড়ি চালাতে ক্লান্ত হয়ে chauffeur-এ চড়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখবেন, ভাবুন আপনার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কী। নস্টালজিয়া? উপস্থিতি? আরাম? একটু সবকিছু? সঠিক উত্তর হয়তো বাস্তবসম্মত নাও হতে পারে, কিন্তু rideটা অবশ্যই দারুণ হবে।

এই নিবন্ধটি Jalopnik-এর রিপোর্টিং-এর ভিত্তিতে তৈরি। মূল নিবন্ধটি পড়ুন.