পলিনা বোরসুকের ক্যারিয়ার কে ধ্বংস করল? সাইবারসেলফিশ নীরবতার ভেতরে

যে প্রশ্নটি কিছুতেই ছাড়ে না

২০০০ সালে, পলিনা বোরসুক সাইবারসেলফিশ প্রকাশ করেন, একটি বই যা প্রযুক্তি শিল্পের ইউটোপিয়ান আত্ম-চিত্র পরীক্ষা করে এবং তার নিচে অনেক বেশি অন্ধকার কিছু খুঁজে পায়। এর উপশিরোনাম "উচ্চ-প্রযুক্তির ভয়ানক লিবার্টারিয়ান সংস্কৃতি"-এর একটি অ্যানাটমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, এবং বইটি তা পূরণ করেছিল: এমন একটি জগতের প্রতিকৃতি যা তার বর্ণনায় ছিল মৃত-চোখের এবং নারীদের প্রতি শত্রুতাপূর্ণ, এবং সম্পূর্ণভাবে নিজের কল্যাণে বিশ্বাসী। WIRED-এর টমি ক্র্যাগস, একটি নতুন প্রোফাইলে, একমাত্র প্রশ্নটি দিয়ে শুরু করেন যা গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়: পলিনা বোরসুকের ক্যারিয়ার কে ধ্বংস করল?

বোরসুকের এখন বয়স ৭২। প্রশ্নটি প্রায় এক চতুর্থাংশ শতাব্দী ধরে তার পিছনে ছুটছে, এবং সময়ের সাথে উত্তর দেওয়া আরও সহজ হয়নি।

আইস স্টেশন জেব্রা নামের একটি বেসমেন্ট

ক্র্যাগস বোরসুককে ক্যালিফোর্নিয়ার ওকল্যান্ডের কাছে তার বাড়ির বাইরে থেকে তুলে নিয়ে দুপুরের খাবারের জন্য গাড়ি চালান। জায়গাটি একটি বেসমেন্ট ইউনিট যা সে আইস স্টেশন জেব্রা বলে ডাকে — একটি ডাকনাম যা কিছুটা ঠান্ডার জন্য, কিছুটা রঙের স্কিমের জন্য, এবং কিছুটা বিচ্ছিন্নতার জন্য। সে তাকে ভিতরে আমন্ত্রণ জানায় না। তার নিজের সাংবাদিকতা জীবনে এই ধরনের ম্যাগাজিন গল্প লিখেছেন, তাই তিনি ঠিক জানেন যন্ত্রপাতি কীভাবে কাজ করে, যার মধ্যে একটি বিষয়ের সাজসজ্জায় প্রতীকী তাৎপর্য পড়ার পুরনো কৌশলও রয়েছে। সেই বিষয় হতে তার কোনও আগ্রহ নেই।

পরে তিনি ইমেইলে স্পষ্ট ভাষায় ব্যবস্থাটি ব্যাখ্যা করেন: তিনি লিখেছিলেন, তিনি যে জায়গায় শেষ হয়েছেন তা তাকে আদৌ প্রতিফলিত করে না। স্টোরেজের খরচ চালাতে না পারায় তিনি তার মালিকানাধীন সবকিছু হারান, এবং এই ইউনিটটি ছিল তার প্রতিবন্ধকতার সাথে মানানসই সেরা বিকল্প যা তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। ঘর এবং এতে বসবাসকারী ব্যক্তির মধ্যে ব্যবধান, তিনি বলেন, লজ্জা এবং বিরাগ সৃষ্টি করে।

সুখবর, এবং একই পুরনো প্রশ্ন

গাড়ি চালানোর দিনটি শুরু হয়েছিল অফার দিয়ে — পুরনো অনুসন্ধান আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার আগে এক ঝলক সত্যিকারের উত্তেজনা। সেই টানটান ভাবটি প্রোফাইলের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়: স্বীকৃতি দশক পরে আসছে, এবং আসছে যখন এটি যে ক্ষতি পূরণ করতে পারত তা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।

একটি বই যা খুব তাড়াতাড়ি সঠিক ছিল

সাইবারসেলফিশ এমন এক মুহূর্তে এসেছিল যখন শিল্পটি, ক্র্যাগস যেমন বলেছেন, বোকা ছিল — এবং বোরসুক ছিলেন না। তিনি সেই যুগের আদর্শিক প্রতিশ্রুতি সম্পর্কে তীক্ষ্ণ ছিলেন এবং এমন একটি সংস্কৃতি সম্পর্কে মজার ছিলেন যা নিজেকে মারাত্মক গুরুত্বের সাথে নিয়েছিল। সমালোচকরা উষ্ণভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, যদিও মাঝে মাঝে তারা কী ধরে রেখেছেন তা নিয়ে দৃশ্যমান বিভ্রান্তি নিয়ে। বইটি প্রায় ৫,০০০ হার্ডকভার কপি এবং আরও ২,০০০ পেপারব্যাক বিক্রি হয়েছিল: সম্মানজনক মিড-লিস্ট সংখ্যা, না ব্লকবাস্টার না ফ্লপ।

তবে এর ধারণাগুলি অস্বাভাবিকভাবে ভালভাবে বয়স বাড়িয়েছে। তিনি যে লিবার্টারিয়ান প্রবৃত্তি চিহ্নিত করেছিলেন — বাজারে বিশ্বাস, শাসনের প্রতি সন্দেহ, সমালোচনার প্রতি অ্যালার্জি — পরবর্তী দুই দশকে শিল্প যে জলে সাঁতার কাটত তা হয়ে ওঠে। ২০০০ সালে যা বিরোধী মনে হয়েছিল এখন তা মৌলিক বর্ণনা হিসাবে পড়া হয়।

এবং তারপর ফোন বাজানো বন্ধ হয়ে গেল

বইটির পরে যা ঘটেছিল তা ঠিক অখ্যাতি ছিল না, তবে এক ধরনের পেশাদার নীরবতা। সম্পাদকরা তার কল নেওয়া বন্ধ করে দেন। পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিল্প সম্পর্কে একটি ভাল-পর্যালোচিত বইয়ের পরে যে ফেলোশিপগুলি আসা উচিত ছিল তা বাস্তবায়িত হয়নি। কোনও দ্বিতীয় বইয়ের চুক্তি ছিল না এবং ডটকম বুমের ক্যাসান্দ্রার জন্য কোনও নিয়মিত টেলিভিশন আসন ছিল না। বোরসুক কেবল কাজ পেতেন না।

স্পষ্ট ব্যাখ্যা — যে তাকে কালো তালিকাভুক্ত করা হয়েছিল — তার মনে হয়েছিল, এবং তিনি কখনও এটি অপ্রমাণ করতে পারেননি। কোনও সম্পাদক কখনও তাকে বাদ দেওয়ার deliberate সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন কি না, ব্যবহারিক ফলাফল একই ছিল: একটি প্রকাশিত বই, একটি দীর্ঘ বাইলাইন ইতিহাস, এবং কোনও আয় নেই এমন একজন লেখক।

• বই প্রকাশের পরে কোনও ফেলোশিপ বাস্তবায়িত হয়নি।
• কোনও দ্বিতীয় বইয়ের চুক্তি অনুসরণ করেনি।
• কোনও নিয়মিত সম্প্রচার উপস্থিতি বাস্তবায়িত হয়নি।
• যে সম্পাদকরা একসময় তাকে কমিশন দিতেন তারা উত্তর দেওয়া বন্ধ করে দেন।

তার স্বাস্থ্য, যা সর্বদা ভঙ্গুর ছিল, আরও অবনতি ঘটে। তিনি অন্যের বাড়িতে থাকতেন। তিনি দেউলিয়া হয়ে যান — একটি প্রক্রিয়া যা তিনি মাটি পর্যন্ত সবকিছু গ্রাসকারী আগুনের সাথে তুলনা করেছিলেন — এবং শেষ পর্যন্ত একটি GoFundMe এবং বন্ধুদের সহায়তার উপর নির্ভর করেছিলেন। তিনি বইটিকে TDB বলে ডাকতে শুরু করেন। সেই অভিশাপ বইটি।

ঘরে প্রথম মহিলাদের একজন

এখানে প্রসঙ্গ গুরুত্বপূর্ণ। বোরসুক WIRED-এর প্রথম দিকের অবদানকারীদের মধ্যে ছিলেন, এমন এক সময়ে ম্যাগাজিনের জন্য লিখছিলেন যখন এর ম্যাস্টহেডে মহিলারা প্রায় নেই বললেই চলে। তিনি গল্পের ভিতরে যথেষ্ট আগে ছিলেন এর অভ্যন্তরীণ যুক্তি দেখতে, এবং তিনি জোরে বলতে ইচ্ছুক ছিলেন যা তার আশেপাশের লোকেরা না বলা পছন্দ করত। সেই সংমিশ্রণ খুব কমই ক্যারিয়ার-উন্নয়নকারী। অনেকেই একটি বুমের ত্রুটি নাম দিতে পারেন; অনেক কম লোক এটি করেন যখন বুমটি এখনও তাদের ভাড়া দিচ্ছে।

অস্বস্তিকর গণিত

প্রোফাইলটি ইচ্ছাকৃতভাবে রায়টি খোলা রাখে। একটি কালো তালিকা প্রমাণ করা কঠিন এবং সন্দেহ করা সহজ; একটি বাজারকে দোষ দেওয়া সহজ এবং নির্দিষ্ট করা কঠিন। উভয় ব্যাখ্যা সহাবস্থান করতে পারে, এবং বোরসুকের ক্ষেত্রে তারা সম্ভবত করে। মিডিয়া কাজ ফ্রিল্যান্স কাজ, এবং ফ্রিল্যান্স কাজ তাদের পুরস্কৃত করে যারা তারা যাদের কভার করে তাদের সুনজরে থাকে। একজন সমালোচক যিনি একটি সম্পূর্ণ শিল্পকে অস্বস্তিকর করে তোলেন তিনি সেই শিল্পের সংলগ্ন প্রতিষ্ঠানগুলি — এর ম্যাগাজিন, এর সম্মেলন মঞ্চ, এর ফেলোশিপ, এর টেলিভিশন বুককার — দ্বারা স্পষ্টতই নিয়োগযোগ্য নন।

এটি একটি কাঠামোগত সমস্যা, ষড়যন্ত্র নয়, এবং এটি চুপচাপ কাজ করে। কাউকে মেমো পাঠাতে হয় না। সম্পাদকরা কেবল অন্য লেখক খুঁজে পান। প্যানেলগুলি কেবল অন্য প্যানেলিস্ট খুঁজে পায়। ফলাফলটি বাইরে থেকে দেখতে ঠিক এমন একজন ব্যক্তির মতো যিনি আগ্রহী হওয়া বন্ধ করেছেন — এমনকি যখন প্রশ্নবিদ্ধ ব্যক্তি সঠিক ছিলেন।

যা অবিসংবাদিত থাকে

ক্রমটি যা আপনার সাথে থাকে: একজন লেখক একটি সংস্কৃতির কেন্দ্রীয় বিশ্বাসের নাম দেন, সংস্কৃতি নামকরণটি লক্ষ্য করে, এবং কাজটি শুকিয়ে যায়। পঁচিশ বছর পরে, সাইবারসেলফিশ যে শিল্পটি বর্ণনা করেছিল তা আরও শক্তিশালী এবং নিজের গুণ সম্পর্কে আরও বিশ্বাসী কিছুতে পরিণত হয়েছে। এবং যে মহিলা এটি প্রথম দেখেছিলেন তিনি ওকল্যান্ডের কাছে একটি ঠান্ডা বেসমেন্টে বাস করছেন, এখনও জিজ্ঞাসা করছেন কী ভুল হয়েছিল।

এই নিবন্ধটি Wired-এর রিপোর্টিংয়ের উপর ভিত্তি করে। মূল নিবন্ধটি পড়ুন।