من قتل مسيرة بولينا بورسوك؟ داخل صمت "الأنانية السيبرانية"

السؤال الذي لا يترك مهجته

في عام 2000، نشرت بولينا بورسوك كتاب Cyberselfish، وهو كتاب فحص الصورة الذاتية الطوباوية لصناعة التقنية ووجد تحتها شيئًا أكثر قتامة بكثير. وعد عنوانه الفرعي بتشريح "الثقافة التحررية المرعبة للتقنية العالية"، وقد أوفى الكتاب بذلك: صورة لعالم كان، بحسب روايتها، بليد النظرة وعدائيًا تجاه النساء، ومقتنعًا تمامًا بصلاحه الذاتي. يفتتح تومي كراغز من WIRED، في تحقيق جديد، بالسؤال الوحيد الذي يبدو أنه يهم: من قتل مسيرة بولينا بورسوك؟

بورسوك الآن في الثانية والسبعين. لقد تبعها السؤال لنحو ربع قرن، ولم يصبح الإجابة عليه أسهل مع مرور الوقت.

قبو يُدعى محطة زبرا الجليدية

يقلّ كراغز بورسوك من خارج منزلها قرب أوكلاند، كاليفورنيا، في رحلة إلى الغداء. المكان وحدة في قبو تسميها Ice Station Zebra — وهو لقب يدين بشيء للبرودة، وشيء لنظام الألوان، وشيء للعزلة. وهي لا تدعوه إلى الداخل. وبعد أن كتبت قصص مجلات من هذا النوع خلال مسيرتها الصحفية، تعرف تمامًا كيف تعمل هذه الآلة، بما في ذلك الحيلة القديمة المتمثلة في قراءة دلالة رمزية في ديكور الشخص موضوع التقرير. وليس لديها أي اهتمام بأن تصبح هي ذلك الموضوع.

شرحت لاحقًا هذا الترتيب في بريد إلكتروني بعبارات صريحة: المكان الذي انتهت إليه، كما كتبت، لا يعكسها على الإطلاق. لقد فقدت كل ما تملكته عندما لم تستطع تحمل تكاليف التخزين، وكانت هذه الوحدة أفضل خيار وجدته يلائم إعاقاتها. وقالت إن الفجوة بين الغرفة والشخص الذي يعيش فيها تنتج الخجل والنفور.

أخبار سارة، والسؤال القديم نفسه

بدأ يوم الرحلة بعروض — ومضة من الحماس الحقيقي قبل أن يعاود السؤال القديم فرض نفسه. وهذا التوتر يسري عبر التحقيق: تقدير يأتي بعد عقود، ويأتي بينما الضرر الذي كان يمكن أن يعوّضه قد وقع بالفعل.

كتاب كان محقًا في وقت مبكر جدًا

صدر Cyberselfish في لحظة كانت فيها الصناعة، كما يصفها كراغز، بليدة — ولم تكن بورسوك كذلك. كانت حادة في تناول الالتزامات الأيديولوجية للعصر وطريفة في وصف ثقافة تأخذ نفسها بجدية قاتلة. استجاب النقاد بحرارة، وإن أبدوا أحيانًا حيرة واضحة بشأن ما يحملونه بين أيديهم. بيع من الكتاب نحو 5000 نسخة بغلاف صلب و2000 أخرى بغلاف ورقي: أرقام محترمة في منتصف القائمة، لا كتاب ضخم ولا فشل.

غير أن الأفكار التي تضمنها قدمت بشكل استثنائي مع الزمن. فالنزعة التحررية التي رصدتها — إيمان بالأسواق، وارتياب في الحكم، وحساسية ضد النقد — أصبحت الماء الذي سبحت فيه الصناعة خلال العقدين التاليين. وما قُرئ في 2000 كرأي مخالف يُقرأ الآن كوصف أساسي.

ثم توقف الهاتف عن الرنين

ما تلا الكتاب لم يكن غموضًا بالضبط، بل نوعًا من الصمت المهني. توقف المحررون عن الرد على مكالماتها. ولم تتحقق الزمالات التي كان ينبغي أن تتبع كتابًا حظي بتقييمات جيدة عن أهم صناعة على وجه الأرض. لم يكن هناك اتفاق كتاب ثانٍ ولا منصة تلفزيونية منتظمة لكاساندرا طفرة الدوت كوم. ببساطة، لم تستطع بورسوك الحصول على عمل.

التفسير البديهي — أنها أُدرجت في قائمة سوداء — خطر لها، ولم تستطع أبدًا دحضه. وسواء اتخذ أي محرر قرارًا متعمدًا لاستبعادها أم لا، كانت النتيجة العملية واحدة: كاتبة لديها كتاب منشور، وتاريخ طويل من التوقيعات، وبلا دخل.

• لم تتحقق أي زمالات بعد صدور الكتاب.
• لم يتبع ذلك أي عقد لكتاب ثانٍ.
• لم تتحقق أي ظهورات بث منتظمة.
• توقف المحررون الذين كانوا يكلفونها سابقًا عن الرد.

تدهورت صحتها، التي كانت هشة دائمًا، أكثر. عاشت في منازل الآخرين. أفلسست — وهي عملية شبهتها بنار تلتهم كل شيء حتى الأرض — واعتمدت في النهاية على GoFundMe ودعم الأصدقاء. وأخذت تسمي الكتاب TDB. ذلك الكتاب اللعين.

واحدة من أوائل النساء في الغرفة

السياق مهم هنا. كانت بورسوك من أوائل المساهمين في WIRED، وكتبت للمجلة في وقت كانت فيه النساء على قائمتها نادرات للغاية. كانت داخل القصة مبكرًا بما يكفي لترى منطقها الداخلي، وكانت مستعدة للقول بصوت عالٍ ما فضّل من حولها تركه دون قول. وهذا المزيج نادرًا ما يخدم المسيرة المهنية. كثيرون يستطيعون تسمية العيب في طفرة ما؛ وقليل جدًا يفعلون ذلك بينما الطفرة ما زالت تدفع إيجارهم.

الحساب غير المريح

يترك التحقيق الحكم مفتوحًا عن قصد. فالقائمة السوداء صعبة الإثبات وسهلة الاشتباه؛ والسوق سهل اللوم وصعب التحديد. يمكن أن يتعايش التفسيران، وفي حالة بورسوك على الأرجح يتعايشان. العمل الإعلامي عمل حر، والعمل الحر يكافئ من يبقى في رضا من يغطيهم. والناقد الذي يجعل صناعة بأكملها تشعر بعدم الارتياح ليس موظفًا واضحًا لدى المؤسسات المجاورة لتلك الصناعة — مجلاتها، ومنصات مؤتمراتها، وزمالاتها، ومنسقي حجوزاتها التلفزيونية.

هذه مشكلة بنيوية، لا مؤامرة، وهي تعمل بهدوء. لا يحتاج أحد إلى إرسال مذكرة. المحررون ببساطة يجدون كتّابًا آخرين. والندوات ببساطة تجد متحدثين آخرين. والنتيجة تبدو، من الخارج، تمامًا كشخص توقف عن أن يكون مثيرًا للاهتمام — حتى عندما يكون ذلك الشخص على حق.

ما يبقى غير قابل للجدل

التسلسل هو ما يبقى معك: كاتبة تسمّي المعتقد المركزي لثقافة ما، فتلتفت الثقافة إلى التسمية، فيجف العمل. وبعد خمسة وعشرين عامًا، نمت الصناعة التي وصفها Cyberselfish إلى شيء أكثر قوة، وأكثر اقتناعًا بفضيلته الذاتية. والمرأة التي رأت ذلك أولًا تعيش في قبو بارد قرب أوكلاند، وما زالت تسأل عمّا حدث خطأ.

هذا المقال مبني على تقرير لـ Wired. اقرأ المقال الأصلي.