పౌలినా బోర్సూక్ కెరీర్ను ఎవరు చంపారు? సైబర్సెల్ఫిష్ నిశ్శబ్దం లోపల

వదలని ప్రశ్న

2000లో, పౌలినా బోర్సూక్ సైబర్సెల్ఫిష్ అనే పుస్తకాన్ని ప్రచురించారు. అది టెక్ పరిశ్రమ యొక్క ఆదర్శవాద స్వీయ-చిత్రాన్ని పరిశీలించి, దాని కింద చాలా చీకటిగా ఉన్నదాన్ని కనుగొంది. దాని ఉపశీర్షిక "Terribly Libertarian Culture of High-Tech" యొక్క అనాటమీని వాగ్దానం చేసింది, మరియు పుస్తకం అది నెరవేర్చింది: ఆమె వర్ణనలో, చనిపోయిన కళ్లతో, మహిళల పట్ల శత్రుత్వంతో, మరియు తన స్వీయ-సద్భావనపై పూర్తిగా నమ్మకంతో ఉన్న ప్రపంచం యొక్క చిత్రం. WIRED యొక్క టామీ క్రాగ్స్, ఒక కొత్త ప్రొఫైల్లో, ముఖ్యమైనదిగా అనిపించే ఏకైక ప్రశ్నతో ప్రారంభిస్తారు: పౌలినా బోర్సూక్ కెరీర్ను ఎవరు చంపారు?

బోర్సూక్ ఇప్పుడు 72 ఏళ్లు. ఈ ప్రశ్న దాదాపు పావు శతాబ్దంగా ఆమెను వెంటాడుతోంది, మరియు కాలం గడిచేకొద్దీ దానికి సమాధానం చెప్పడం సులభం కాలేదు.

ఐస్ స్టేషన్ జెబ్రా అనే బేస్మెంట్

క్రాగ్స్ బోర్సూక్ను కాలిఫోర్నియాలోని ఓక్లాండ్ సమీపంలోని ఆమె ఇంటి బయట భోజనానికి తీసుకెళ్తారు. ఆ ప్రదేశం ఆమె ఐస్ స్టేషన్ జెబ్రా అని పిలిచే బేస్మెంట్ యూనిట్ — ఆ ముద్దుపేరు కొంత చలికి, కొంత రంగుల పథకానికి, మరియు కొంత ఒంటరితనానికి రుణపడి ఉంది. ఆమె అతన్ని లోపలికి ఆహ్వానించదు. తన స్వంత రిపోర్టింగ్ కెరీర్లో ఇలాంటి మ్యాగజైన్ కథలు రాసినందున, యంత్రాంగం ఎలా పనిచేస్తుందో ఆమెకు బాగా తెలుసు, ఒక సబ్జెక్ట్ యొక్క అలంకరణలో ప్రతీకాత్మక ప్రాముఖ్యతను చదివే పాత ఉపాయంతో సహా. ఆమె ఆ సబ్జెక్ట్ కావడంలో ఆసక్తి లేదు.

ఆమె తరువాత ఈ ఏర్పాటును ఇమెయిల్లో స్పష్టంగా వివరించారు: ఆమె చేరిన ప్రదేశం, ఆమె రాసింది, ఆమెను అస్సలు ప్రతిబింబించదు. నిల్వ ఖర్చు భరించలేక తన సొంతమైన ప్రతిదీ కోల్పోయింది, మరియు ఈ యూనిట్ ఆమె వికలాంగతలకు అనుగుణంగా ఆమె కనుగొనగలిగిన ఉత్తమ ఎంపిక. గదికి, అందులో నివసిస్తున్న వ్యక్తికి మధ్య ఉన్న అంతరం, ఆమె చెప్పింది, సిగ్గు మరియు అసహ్యాన్ని కలిగిస్తుంది.

శుభవార్త, మరియు అదే పాత ప్రశ్న

డ్రైవ్ రోజు ఆఫర్లతో ప్రారంభమైంది — పాత విచారణ తిరిగి నిలబడకముందు ఒక నిజమైన ఉత్సాహపు మెరుపు. ఆ ఉద్వేగం ప్రొఫైల్ అంతటా నడుస్తుంది: దశాబ్దాల తర్వాత వచ్చే గుర్తింపు, మరియు అది భర్తీ చేయగల నష్టం ఇప్పటికే జరిగిపోయిన సమయంలో వస్తుంది.

చాలా ముందుగానే సరైనదిగా నిరూపించబడిన పుస్తకం

క్రాగ్స్ చెప్పినట్లు, పరిశ్రమ మూర్ఖంగా ఉన్న సమయంలో సైబర్సెల్ఫిష్ వచ్చింది — మరియు బోర్సూక్ అలా లేదు. ఆ యుగం యొక్క భావజాల నిబద్ధతల గురించి ఆమె తీక్షణంగా ఉండేది, మరియు తనను తాను ప్రాణాంతకమైన గంభీరతతో తీసుకునే సంస్కృతి గురించి హాస్యంగా ఉండేది. సమీక్షకులు ఆత్మీయంగా స్పందించారు, అప్పుడప్పుడు తాము ఏమి పట్టుకున్నారో అనే స్పష్టమైన గందరగోళంతో సహా. పుస్తకం సుమారు 5,000 హార్డ్కవర్ కాపీలు మరియు మరో 2,000 పేపర్బ్యాక్ కాపీలు అమ్ముడయ్యాయి: గౌరవనీయమైన మిడ్-లిస్ట్ సంఖ్యలు, బ్లాక్బస్టర్ కాదు, ఫ్లాప్ కాదు.

అయితే దానిలోని ఆలోచనలు అసాధారణంగా బాగా పాతబడ్డాయి. ఆమె గుర్తించిన లిబర్టేరియన్ ప్రవృత్తి — మార్కెట్లపై విశ్వాసం, పాలనపై అనుమానం, విమర్శపై అలర్జీ — తరువాతి రెండు దశాబ్దాలలో పరిశ్రమ ఈత కొట్టిన నీరుగా మారింది. 2000లో వ్యతిరేకంగా చదవబడినది ఇప్పుడు ప్రాథమిక వివరణగా చదవబడుతుంది.

ఆ తర్వాత ఫోన్ మోగడం ఆగిపోయింది

పుస్తకం తర్వాత వచ్చినది సరిగ్గా అపఖ్యాతి కాదు, కానీ ఒక రకమైన వృత్తిపరమైన నిశ్శబ్దం. ఎడిటర్లు ఆమె కాల్స్ తీసుకోవడం మానేశారు. భూమిపై అత్యంత ముఖ్యమైన పరిశ్రమ గురించి బాగా సమీక్షించబడిన పుస్తకం తర్వాత రావాల్సిన ఫెలోషిప్లు రాలేదు. రెండవ పుస్తక ఒప్పందం లేదు, డాట్కామ్ బూమ్ యొక్క కాసాండ్రాకు క్రమమైన టెలివిజన్ స్థానం లేదు. బోర్సూక్కు పని దొరకలేదు.

స్పష్టమైన వివరణ — ఆమెను బ్లాక్లిస్ట్ చేశారు — ఆమెకు తట్టింది, మరియు దానిని ఖండించడం ఆమెకు ఎప్పుడూ సాధ్యం కాలేదు. ఏదైనా ఎడిటర్ ఆమెను బయటకు పంపాలని ఉద్దేశపూర్వకంగా నిర్ణయించారో లేదో, ఆచరణాత్మక ఫలితం ఒకటే: ప్రచురితమైన పుస్తకం, సుదీర్ఘ బైలైన్ చరిత్ర, మరియు ఆదాయం లేని రచయిత.

• పుస్తకం విడుదలైన తర్వాత ఎటువంటి ఫెలోషిప్లు రాలేదు.
• రెండవ పుస్తక ఒప్పందం రాలేదు.
• క్రమమైన ప్రసార ప్రదర్శనలు రాలేదు.
• ఒకప్పుడు ఆమెను నియమించిన ఎడిటర్లు సమాధానం ఇవ్వడం మానేశారు.

ఎప్పుడూ బలహీనంగా ఉన్న ఆమె ఆరోగ్యం మరింత క్షీణించింది. ఆమె ఇతరుల ఇళ్లలో నివసించింది. ఆమె దివాలా తీసింది — ఆ ప్రక్రియను ఆమె ప్రతిదాన్ని నేల వరకు దహించే అగ్నితో పోల్చింది — మరియు చివరికి ఒక GoFundMe మరియు స్నేహితుల మద్దతుపై ఆధారపడింది. ఆమె ఆ పుస్తకాన్ని TDB అని పిలవడం ప్రారంభించింది. ఆ డామ్ పుస్తకం.

గదిలో మొదటి మహిళల్లో ఒకరు

ఇక్కడ సందర్భం ముఖ్యం. బోర్సూక్ WIRED యొక్క మొదటి కంట్రిబ్యూటర్లలో ఒకరు, ఆ మ్యాగజైన్ మాస్ట్హెడ్లో మహిళలు అతి తక్కువగా ఉన్న సమయంలో దానికి రాశారు. కథ లోపలికి చాలా ముందుగానే చేరి దాని అంతర్గత తర్కాన్ని చూడగలిగారు, మరియు ఆమె చుట్టూ ఉన్నవారు చెప్పకుండా ఉండటానికి ఇష్టపడినది బయటకు చెప్పడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారు. ఆ కలయిక కెరీర్ను ముందుకు తీసుకెళ్లేది అరుదు. బూమ్లో లోపాన్ని ఎవరైనా పేరు పెట్టగలరు; బూమ్ ఇంకా వారి అద్దె చెల్లిస్తున్నప్పుడే అలా చేసేవారు చాలా తక్కువ.

అసౌకర్యమైన లెక్క

ప్రొఫైల్ ఉద్దేశపూర్వకంగా తీర్పును తెరిచి ఉంచుతుంది. బ్లాక్లిస్ట్ను నిరూపించడం కష్టం, అనుమానించడం సులభం; మార్కెట్ను నిందించడం సులభం, నిర్దిష్టంగా చెప్పడం కష్టం. రెండు వివరణలు కలిసి ఉండగలవు, మరియు బోర్సూక్ విషయంలో అవి బహుశా అలాగే ఉంటాయి. మీడియా పని ఫ్రీలాన్స్ పని, మరియు ఫ్రీలాన్స్ పని తాము కవర్ చేసే వ్యక్తుల మంచి చూపులో ఉండేవారికి ప్రతిఫలం ఇస్తుంది. మొత్తం పరిశ్రమను అసౌకర్యంగా చేసే విమర్శకుడు ఆ పరిశ్రమకు సంబంధించిన సంస్థలచే — దాని మ్యాగజైన్లు, దాని సమావేశ వేదికలు, దాని ఫెలోషిప్లు, దాని టెలివిజన్ బుకర్లు — స్పష్టంగా ఉద్యోగం పొందగలిగేవాడు కాదు.

అది ఒక నిర్మాణాత్మక సమస్య, కుట్ర కాదు, మరియు అది నిశ్శబ్దంగా పనిచేస్తుంది. ఎవరూ మెమో పంపాల్సిన అవసరం లేదు. ఎడిటర్లు ఇతర రచయితలను కనుగొంటారు. ప్యానెల్లు ఇతర ప్యానెలిస్ట్లను కనుగొంటాయి. ఫలితం, బయటి నుండి చూస్తే, ఆసక్తికరంగా ఉండటం మానేసిన వ్యక్తిలా కనిపిస్తుంది — ఆ వ్యక్తి సరైనవారైనప్పుడు కూడా.

నిర్వివాదంగా మిగిలినది

మీతో ఉండిపోయేది ఆ క్రమం: ఒక రచయిత ఒక సంస్కృతి యొక్క కేంద్ర విశ్వాసానికి పేరు పెడతారు, ఆ సంస్కృతి ఆ పేరు పెట్టడాన్ని గమనిస్తుంది, మరియు పని ఎండిపోతుంది. ఇరవై ఐదు సంవత్సరాల తర్వాత, సైబర్సెల్ఫిష్ వర్ణించిన పరిశ్రమ ఇంకా శక్తివంతమైనదిగా మరియు తన సద్గుణంపై ఇంకా ఎక్కువ నమ్మకంతో ఎదిగింది. మరియు దానిని మొదట చూసిన మహిళ ఓక్లాండ్ సమీపంలోని చల్లని బేస్మెంట్లో నివసిస్తోంది, ఏం తప్పైందని ఇంకా అడుగుతోంది.

ఈ వ్యాసం Wired యొక్క రిపోర్టింగ్ ఆధారంగా రూపొందించబడింది. అసలు వ్యాసాన్ని చదవండి.