Qui a tué la carrière de Paulina Borsook ? Dans le silence de Cyberselfish

La question qui ne lâche pas

En 2000, Paulina Borsook a publié Cyberselfish, un livre qui examinait l'image utopique que l'industrie technologique avait d'elle-même et y découvrait quelque chose de nettement plus sombre. Son sous-titre promettait une anatomie de la « Terribly Libertarian Culture of High-Tech », et le livre tenait ses promesses : le portrait d'un monde qui était, selon elle, au regard mort et hostile aux femmes, et entièrement convaincu de sa propre bienveillance. Tommy Craggs, de WIRED, dans un nouveau portrait, ouvre sur la seule question qui semble compter : qui a tué la carrière de Paulina Borsook ?

Borsook a aujourd'hui 72 ans. La question la suit depuis environ un quart de siècle, et elle n'est pas devenue plus facile à répondre avec le temps.

Un sous-sol nommé Ice Station Zebra

Craggs passe prendre Borsook devant chez elle, près d'Oakland, en Californie, pour aller déjeuner en voiture. L'endroit est un sous-sol qu'elle appelle Ice Station Zebra — un surnom qui doit quelque chose au froid, quelque chose au choix des couleurs, et quelque chose à l'isolement. Elle ne l'invite pas à entrer. Ayant écrit des articles de magazine de ce genre au cours de sa propre carrière de journaliste, elle sait exactement comment la machine fonctionne, y compris le vieux truc qui consiste à lire une signification symbolique dans la décoration d'un sujet. Elle n'a aucun intérêt à devenir ce sujet.

Elle a ensuite expliqué l'arrangement par courriel, sans détour : l'endroit où elle a fini, écrivait-elle, ne la reflète pas du tout. Elle a perdu tout ce qu'elle possédait lorsqu'elle n'a plus eu les moyens de payer un garde-meuble, et ce logement était la meilleure option qu'elle pouvait trouver qui tienne compte de ses handicaps. L'écart entre la pièce et la personne qui y vit, disait-elle, produit de la honte et de l'aversion.

Une bonne nouvelle, et toujours la même question

Le jour de la balade avait commencé par des offres — un éclair d'excitation sincère avant que l'ancienne question ne se réaffirme. Cette tension traverse le portrait : une reconnaissance qui arrive des décennies trop tard, et qui arrive alors que le dommage qu'elle aurait pu compenser est déjà fait.

Un livre qui avait raison trop tôt

Cyberselfish est paru à un moment où l'industrie était, comme le dit Craggs, stupide — et Borsook ne l'était pas. Elle était incisive sur les engagements idéologiques de l'époque et drôle sur une culture qui se prenait avec un sérieux mortel. Les critiques ont répondu chaleureusement, parfois avec une perplexité visible quant à ce qu'ils tenaient entre les mains. Le livre s'est vendu à environ 5 000 exemplaires en relié et 2 000 autres en broché : des chiffres respectables de milieu de liste, ni un best-seller ni un échec.

Les idées qu'il contient, cependant, ont remarquablement bien vieilli. L'instinct libertarien qu'elle identifiait — une foi dans les marchés, une méfiance envers la gouvernance, une allergie à la critique — est devenu l'eau dans laquelle l'industrie a nagé au cours des deux décennies suivantes. Ce qui se lisait comme une provocation en 2000 se lit aujourd'hui comme une description de base.

Et puis le téléphone a cessé de sonner

Ce qui a suivi le livre n'était pas exactement l'obscurité, mais une sorte de silence professionnel. Les rédacteurs ont cessé de répondre à ses appels. Les bourses qui auraient dû suivre un livre bien reçu sur l'industrie la plus importante de la planète ne se sont pas matérialisées. Il n'y a pas eu de contrat pour un deuxième livre ni de tribune télévisée régulière pour la Cassandre du boom des dotcom. Borsook n'arrivait tout simplement pas à trouver du travail.

L'explication évidente — qu'elle avait été mise sur liste noire — lui est venue à l'esprit, et elle n'a jamais pu la réfuter. Qu'un rédacteur ait ou non pris un jour la décision délibérée de l'exclure, le résultat pratique était le même : une écrivaine avec un livre publié, un long historique de signatures, et aucun revenu.

• Aucune bourse ne s'est matérialisée après la sortie du livre.
• Aucun contrat pour un deuxième livre n'a suivi.
• Aucune apparition régulière à la radio ou à la télévision ne s'est matérialisée.
• Les rédacteurs qui l'avaient autrefois commandée ont cessé de répondre.

Sa santé, toujours fragile, s'est encore détériorée. Elle a vécu chez d'autres personnes. Elle s'est retrouvée sans le sou — un processus qu'elle a comparé à un incendie consumant tout jusqu'au sol — et a fini par dépendre d'une cagnotte GoFundMe et du soutien d'amis. Elle en est venue à appeler le livre TDB. That damn book.

L'une des premières femmes dans la pièce

Le contexte compte ici. Borsook a été l'une des toutes premières contributrices de WIRED, écrivant pour le magazine à une époque où les femmes étaient extrêmement rares à son ours. Elle était à l'intérieur de l'histoire assez tôt pour en voir la logique interne, et elle était prête à dire tout haut ce que les gens autour d'elle préféraient laisser sous silence. Cette combinaison fait rarement avancer une carrière. Beaucoup de gens peuvent nommer le défaut d'un boom ; bien moins le font pendant que le boom paie encore leur loyer.

L'arithmétique inconfortable

Le portrait laisse délibérément le verdict ouvert. Une liste noire est difficile à prouver et facile à soupçonner ; un marché est facile à blâmer et difficile à cerner. Les deux explications peuvent coexister, et dans le cas de Borsook, elles le font probablement. Le travail médiatique est un travail de freelance, et le travail de freelance récompense ceux qui restent dans les bonnes grâces des personnes qu'ils couvrent. Un critique qui met toute une industrie mal à l'aise n'est pas manifestement employable par les institutions adjacentes de cette industrie — ses magazines, ses scènes de conférence, ses bourses, ses programmateurs télévisés.

C'est un problème structurel, pas un complot, et il opère discrètement. Personne n'a besoin d'envoyer une note de service. Les rédacteurs trouvent simplement d'autres écrivains. Les tables rondes trouvent simplement d'autres intervenants. Le résultat ressemble, de l'extérieur, exactement à une personne qui a cessé d'être intéressante — même lorsque la personne en question avait raison.

Ce qui reste incontestable

La séquence est ce qui vous reste : une écrivaine nomme la croyance centrale d'une culture, la culture remarque cette nomination, et le travail se tarit. Vingt-cinq ans plus tard, l'industrie que décrivait Cyberselfish est devenue quelque chose d'encore plus puissant et d'encore plus persuadé de sa propre vertu. Et la femme qui l'a vu en premier vit dans un sous-sol froid près d'Oakland, se demandant encore ce qui a mal tourné.

Cet article est basé sur un reportage de Wired. Lire l'article original.